当时只道是寻常（随笔）

上个月18号，义弟打电话给我：父亲的坟墓20号迁到别处。

那时我刚从乡下回到珠海，有些事务纠身，无法回来，在电话里跟义弟解释。义弟说，下次回来再去看看。

义父去世距今刚好十年。义父义母在世时，他们是最疼我的，待我有如亲生。

义母弥留之际，交代义父，属于她的财产，要算上我一份。义父一辈子都疼爱义母，对她的话总是恭敬听从。

办完义母的后事，义父拿出义母遗下的钱物，平均分给义兄姐弟们和我，除了这些，每个人还分得一个金戒指。

义母生前有个外号叫“恶婆”，其实义母是很讲道理的人。她老人家爱抱打不平，看到有些做非理的事，她总看不惯，挺身而出，据理同别人辩论。一些理亏的人，往往被义母驳斥得哑口无言。他们背后给义母起了“恶婆”的外号。

义父不善言辞，是一个老实人。在菜市场卖蔬菜，那些买菜的家庭主妇，买菜时欺负他老实。秤好蔬菜临走时，总不忘再抓一把菜塞进菜篮。

义父会做纸鹞，他每年端午节前都会做一个叫“鳌鱼”的巨型纸鹞。晚上他收档口回来，叫上我和义弟到田地里放纸鹞。义父曾经多次要教我和义弟做纸鹞，当时我们俩个都没学。

一转眼，他们都成佛成仙，每每记起他们对自己的种种好，都暗自垂泪。

前年端午节回乡下过节，节后在朋友家吃饭，期间聊到纸鹞，朋友的父亲对我说：“你义父的纸鹞做得最精致，有学到他的手艺没有？我年轻时，龙船节到了，经常与他一起放他做的纸鹞。”

当得知我没有学到时，他叹着气摇着头惋惜：“可惜了那一手手艺了。”

说真的，义父以前年年都做纸鹞，可能是见得多了，总感觉平常。再说，纸鹞在乡下，一到端午节，通街有得卖，何必做得那么辛苦呢！

昨日下午回到小城，好友保全带我和雨霖到他朋友家吃饭。保全朋友家在马嘶村，是做婚纱庆典等生意的，叫兴哥，很年轻，大约四十岁左右。

兴哥家门口是一个庭院，种着龙眼树和两棵大树。保全跟门口坐着的一个老太太打招呼，他告诉我，是兴哥的奶奶，今年一百岁。

门口那两棵不知名的树，有些树叶枯了，有些还是翠郁。我问保全和雨霖：“这是什么树？”雨霖答道，黄花梨。我有些奇怪，黄花梨可是珍贵树木，平常人家种黄花梨做什么呢！

黄花梨树树下堆着一些短木头，大约有七八厘米长，木头筒径有三十厘米左右。我问保全，这些木头是做什么用的？保全说，是樟木，刻木像的。他说完指着厨房窗旁的一尊半成品木像告诉我：“这些就是兴哥刻的木像，他父亲刻木像在我们这里，可是出了名的能工巧匠。”

我这时才留意到窗口旁边的那尊木像，刻的是关公的半成品，木像的站姿和袍甲已经成型，细细一看，仿佛看到关公威武雄壮的气势流溢出来。保全说，屋里还有很多刻成的木像，很多庙宇都过来订刻。

兴哥领我们进屋里欣赏上了色彩的木像，大多是神像。每一尊神像，都刻得栩栩如生。

从屋里出来，迎面走来一个五十多岁的男人，矮敦壮实，保全叫他大哥，并介绍给我：这是兴哥父亲。

回去路上，雨霖说，兴哥父亲的手艺，兴哥是传承到了。

晚饭后，和保全去旧南山庐喝茶，永忠指着泡在茶几小瓷盆的茶壶说，一个茶壶好不好，聚不聚人气，真的有讲究。

我知道，那是阿凯做的手工壶，单凤朝阳。永忠捞起茶壶说：“今晚开壶，你们就来了。新南山庐还有一盒月饼，福梅刚才让我去拿来给大家品尝，我没去取。”

到小园帮永忠抬一盆景进屋，永忠说，这树刚裁剪过，出了新蕊。玩盆景的乐趣就在这里，当室外的树木一片萧然时，室内却保持着春色盎然。

永忠用新壶冲了一道茶给我和保全喝，刚喝一杯茶，海哥和志勇，还有他们的一个朋友上来旧南山庐。

坐下来喝茶聊天，过不久，保全的电话响，雨霖来到楼下。保全下楼开门。

素芹带他儿子来，小家伙把他的糖分给大家。开心果福梅说，大家发财了，这小家伙平时很小气的。素芹帮我们拍了照片。

永忠跟我们分享了他这次外出旅途的精彩，讲述了大家在武当山看到下雪的各种神情和表现。

也不知道谁提到月饼，永忠聊到他的《闲话月饼》那篇文章，其中写到小城北街一间老饼店的月饼，他喜欢吃那个店的月饼，每次经过，都会买两封。那个做饼的老师父去世了，近来就没有尝过那种味的月饼了。他写的文章在滨海作协公众号发表，有个朋友在文章后留言：当是只道是寻常。

永忠告诉我们，留言的是他朋友，就是月饼店老师父的儿子。很奇怪，他没读过什么书，却说出这句话来。

回到静心斋，想起“当是只道是寻常”这句留言，好像在哪里读过，百度了一下，原来是清代纳兰性德的《浣溪沙·谁念西风独自凉》，以前读过，全词是：谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。

2020年12月1日夜，记于小城静心斋

图片来自永忠