Xbox缔造者口述史（上）丨触乐
初代Xbox看上去就像一台老式的VCR录像机，手柄大得离谱，但它也是自雅达利之后，由美国公司制造的又一个成功的游戏主机品牌。
20年后的今天，20位曾对Xbox诞生发挥重要作用的人士接受采访，以口述形式回忆了从构想、开发到正式推出Xbox的整个过程。微软在日本公司主导的游戏行业站稳脚跟，并围绕射击游戏和在线游玩重塑了业务。从那以后，亚马逊、苹果、脸书和谷歌公司等都试图布局游戏行业，但表现远远不如微软。如今，电子游戏每年能为微软带来超过110亿美元的收入，Xbox也已经发展成为一个顶级品牌。
在世纪之交，销售Windows和Office软件是微软的主要业务，做游戏似乎与这家公司格格不入。2001年，微软在两个大洲因应对反垄断诉讼饱受挫折，对于接下来该做什么感到焦虑。另外他们也为索尼的崛起而紧张，希望推出与PlayStation类似的产品。
某些微软员工在闲暇时谈论构建一款主机的想法，并得到了管理层的支持。随后两年里，Xbox项目经历过不少挫折，甚至险些被取消，但最终由一支2000人组成的团队完成开发，让比尔·盖茨站在拉斯维加斯的舞台上亲手揭开它的神秘面纱。
2001年1月6日拉斯维加斯CES展会，比尔·盖茨和摔角明星“巨石”强森一起登台，公布初代Xbox
“我们需要进入客厅。”时任微软首席执行官史蒂夫·鲍尔默说。他的前老板、微软联合创始人比尔·盖茨也说：“在其他人看来，Xbox或许是个意料之外的成功故事，但我始终相信这个项目，以及那些让它变成现实的人。”
“我非常了解微软的市场力量。你瞧，他们也许是世界上最友好的一群人。”时任EA总裁兼首席执行官的约翰·里奇蒂诺说，“但也是这些人迫使网景关闭。”
一款主机的诞生
乔纳森·“西莫斯”·布莱克利（Jonathan "Seamus" Blackley）是微软的一名员工，职责是为PC游戏开发者编写工具。在1999年的一次旅行之后，他萌生了一个想法。
西莫斯·布莱克利（Xbox技术人员）：1999年，我去看望搬回波士顿的女友，当时索尼刚刚公布PS2，在广告里宣称搭载了Linux操作系统，所以将会成为个人电脑的竞争对手。在返程航班上，我就想要么翻译有问题，要么就是索尼还没明白，以这种方式嘲弄微软可能不是个好主意。
凯文·巴屈斯（第三方关系主管）：索尼站出来说PS2将会重新定义计算机世界，这引起了微软内部的关注。
布莱克利：所有PS游戏开发者都在一台个人电脑上制作游戏，我意识到如果我们让PC进入主机，会是一种很好的反击方式。
2001年2月12日，布莱克利在纽约演示Xbox游戏
大约同一时候，在加拿大边境附近的一处旅游胜地，包括联合创始人比尔·盖茨在内的47位微软高管举行了一次年度团建。
里奇·汤普森（Xbox第一任负责人）：团建上有这么个活动，每名参与者都在一张纸上写个问题，然后把纸放在胸前让其他人都能看到。如果你觉得自己的问题不太有趣就可以放弃，站到你认为想法最有趣的人的身后。我记得活动快结束时，有15位同事站在我身后，其中就包括比尔·盖茨。我的问题大概是，如果全世界最大的有线电视公司、互联网提供商和游戏主机公司合为一体，那会怎么样？
罗比·巴赫（Xbox第二任负责人）：比尔·盖茨此前提出过想研究架构的话题，但没人愿意跟他讨论，所以决定来我们小组聊聊。围绕微软是否应该开发一款游戏主机，我们谈论了个把小时，他觉得值得试一试。
汤普森：按照索尼的设想，每个家庭也许会有三四台PS，就不需要电脑了。你不能把这消息告诉鲍尔默，因为那家伙肯定会反击，Windows部门的人都觉得“这可不行”。
史蒂夫·鲍尔默（微软总裁，当时即将成为CEO）：我信奉的理论是，每个家庭每张桌子上都应该有一台电脑，Windows无处不在。
汤普森：到了5月份，公司内部已经有团队互相竞争，进行开发，并且采用不同的方法，我们为比尔构建了一些疯狂的Demo。
其中一支团队来自DirectX的游戏开发者工具部门，由布莱克利和巴屈斯领导；另一支则由曾在松下参与开发3DO游戏主机的员工组成，他们之前是互联网电视公司WebTV的员工，之后被微软收购才加入公司。
詹妮弗·布特（Xbox市场研究和规划主管）：我管理着一支工程师团队，还负责为产品制定计划，而市场部门的负责人是曾为任天堂工作的唐·科伊纳。有天我俩接到布莱克利和巴屈斯的电话，他们问：“我们可以和你们一起吃午饭吗？我们正在考虑做一款主机。”当时我俩都想：“什么？微软不可能这么做！”之后开始兼职帮助他们。
巴屈斯：按照最初的设想，Xbox其实就是一台PC设备，当时称它为Windows娱乐平台，代号是“Midway”。
埃德·弗莱斯（Xbox第一方游戏负责人）：DirectX团队的人跟我取得联系，告诉我他们想开发一款叫做DirectX Box的主机，或者简称Xbox。让我感兴趣的是，它实际上就是一台个人电脑，只不过被伪装成了游戏主机。
巴屈斯：这就是我们向比尔·盖茨以及所有人推销的想法。
弗莱斯：还有个团队提出了另一个想法，随着分歧迅速升级，双方都以典型的微软方式把副总裁们召集起来，在内部开了一场最高级别会议，让比尔和史蒂夫拍板做决定。
他们首先展示项目，看上去打算做一款非常传统的主机，采用定制的硬件、软件和系统软件，所有都是定制的。而在当时，我们计划开发的机器本质上就是一款PC，最后我们赢了。
汤普森：大约在6月或7月，微软又组织了一场有十几位副总裁参加的大型会议，房间里坐了50人。DirectX团队的人说：“我们要开始着手做事了。”奈特·布朗是他们的一名成员，当时不在会议室里，但他在几小时的电话会议后说了句：“我们想让里奇·汤普森领导这个项目。”我一下子满脸通红，当时就说：“我还不够格啊。”
第二天，鲍尔默手里拿着一支棒球棒走进我的办公室，告诉我这事儿就交给我了。
鲍尔默：我不记得了，但确实有可能。那段时间我确实喜欢拿着棒球棒，但那是一位客户送给我的礼物，我并不想威胁任何人。为了捍卫我的声誉，我必须解释清楚，我有多动症，没有恶意。
汤普森：J·艾拉德到我的办公室里坐下，当时他还拄着拐杖，是卡姆·费鲁尼扶他进来的。艾拉德告诉我：“我负责带你的软件部门。”我问：“您是谁？”他说：“你听说过IE浏览器吗？那就是我带领团队做的。”
J·艾拉德（总经理）：听上去确实像我说过的话。
2000年3月，Xbox团队部分成员合影，这时候已经有了原型机
Xbox团队最初的设想是设计一款游戏电脑，让其他公司来制造，但很快发现这个计划行不通。
巴屈斯：迈克尔·戴尔说过：“游戏主机行业的问题在于，当索尼宣布PS降价时，他们的股价会上升。但如果我让戴尔电脑降价，我们公司的股价却会下降。”
巴赫：更糟的是，EA告诉我们，如果真要那样做的话，他们并不会支持的。这是因为EA知道，如果一家公司不为硬件业务提供经济上的支持，那么硬件销量就根本上不去。
巴屈斯：我们很快意识到不得不改变计划。微软让艾拉德帮我把关，还让布莱克利为我出主意，因为他对互联网的看法是正确的，在主机业务上可能也有不错的想法。
布莱克利：某些参与Xbox早期开发的人私底下将它称为“棺材盒”（Coffin Box），因为担心Xbox会遭遇失败，导致他们没了工作。
最终上市版本的Xbox主机，以“傻大黑粗”而闻名
巴屈斯：我们开始调整思路，有些朝WebTV提出的方向发展......微软将构建自己的硬件，软件也将会为Xbox量身开发。
汤普森：艾拉德和我去找比尔，告诉他Xbox不会使用Windows系统。
艾拉德：比尔被激怒了。
汤普森：事实上我们不得不用毛巾擦掉脸上的唾液，因为比尔冲着我俩大喊大叫。但比尔就是比尔，虽然因为被误导特别生气，但过了差不多半小时就冷静了下来。他可能心想：“我知道了，滚出我的办公室，你们两个蠢货。”
鲍尔默：我们有意识地做出了一次巨大转变，让Xbox不使用真正的Windows，但这也是个困难的决定。我有没有说过“游戏玩家是一个必不可少的市场”？恐怕我没那么说过。当时我说：“我们必须进入客厅，如果游戏是进入客厅的路，那就选它。”
巴赫：1999年12月21日，我们和比尔、史蒂夫开了一次会，汤普森展示了修改后的提案，那就是微软要自己制造硬件。从理论上讲，他们了解我们的技术计划。
艾拉德：我和比尔见面聊过不下6次，谈论技术计划的细节。
巴赫：事后看来，我们也不清楚他们是否完全理解了。
2001年5月16日，罗比·巴赫在洛杉矶介绍全新的Xbox主机
残酷的情人节
2000年2月14日下午4点，9位高管聚集在微软董事会议室，他们当中的大部分人都计划在当天晚上与另一半共进晚餐，以为那只是一次例行会议。但这些人很快意识到，老板并不认可他们的计划，不想耗费巨资制造一款不使用Windows软件的游戏主机。更糟的是，他们忘了执行一项非常重要的会前仪式。
弗莱斯：罗比·巴赫会和史蒂夫一起打篮球，我们把这称为“灾难前的预演”。如果罗比从球场上溜走，史蒂夫就知道有坏消息要来了，所以会提前做心理准备。但不知道为什么，那天他俩没有打球。
巴赫：比尔迟到了15或20分钟。他很生气，冲我们大声喊叫，用拳头怒砸会议桌，说了一些我不愿重复的话，核心内容就是，你们把Windows搞砸了。
弗莱斯：比尔把PPT文稿扔到桌子上说：“这是你们对我在这家公司所做的一切的侮辱。”
巴赫：那时候我已经在微软待了十二三年，至少挨了五六次骂，这就是公司内部的一种沟通方式。
弗莱斯：我们都转过头看艾拉德，因为他负责为Xbox开发软件，和比尔相处得一直不错，并且从来不害怕站出来捍卫自己。
艾拉德：当时我才30岁，还有很多东西要学，但我已经为微软工作10年，发布了几十款产品。
弗莱斯：当我们看着艾拉德时，他似乎也被吓到了，什么都没说。我试图解释情况，比尔让我闭嘴，然后罗比想发言，比尔又冲他吼。然后艾拉德终于回过神来，开始捍卫团队的决定。与此同时，鲍尔默一直在看幻灯片，看到了那些巨大的红色数字，于是他又接着说我们，因为Xbox会让微软亏很多钱。
鲍尔默：当时我担任CEO有一个月了，进入了一种新模式。我的想法是，这件事应该由我而不是比尔来决定。
2003年，艾德·弗莱斯（左）、罗比·巴赫（中）和J·艾拉德（右）出席一场活动
弗莱斯：一直到傍晚7点的时候，我们都在想不但已经被训了几个小时，还得错过与另一半计划中的晚餐，所以回到家还得应付一堆麻烦事。
鲍尔默：在那场会议前，我认为我会做出作为CEO的第一个重大决定。另外当时我心情也不太好，因为父亲患了癌症——他在会议结束后一周就去世了。我觉得压力巨大，希望能明智地处理一切。
巴赫：会议上的讨论毫无进展。所以我问鲍尔默，既然谁都说服不了谁，那就放弃吧。如果真的为此感到担心，那就停下来。当然，这又引起了另一种担忧——索尼要让PS2进入客厅，把它称为一款电脑，我们该做些什么？
弗莱斯：一位一直很安静的副总裁提了个问题：“那索尼呢？”我记得他的话让房间安静了一秒钟，接着比尔开始自言自语：“是啊，索尼怎么办？”比尔转过头问鲍尔默，鲍尔默也说：“索尼怎么办？”
过了一会儿，比尔说：“我认为我们应当做下去。”鲍尔默说：“我也这样认为。”然后他俩说：“我们将按照你们的要求批准这项计划，提供你们想要的一切。你们想要5亿美元的市场预算，你们想搬到另一栋办公楼，不被其他人干扰。”整个过程相当快，前后可能只有5分钟。
巴赫：史蒂夫说：“好吧，就这样，比尔和我将会一直支持你们。”
弗莱斯：我和罗比一起走出会议室，我告诉他，我在微软工作了15年，从来没有参加过这么奇怪的会议。一个月后，比尔就在GDC的上宣布了Xbox。
“你们究竟是谁？”
随着微软的意图变得广为人知，Xbox团队开始四处为这款新主机签约游戏。另一家日本主机厂商世嘉的快速衰落为他们带来了机会，让他们可以吸引游戏厂商转投Xbox阵营，其中最大的目标就是“Madden”“FIFA”系列发行商EA。作为团队里为数不多的几位女性高管之一，詹妮弗·布特此前曾参与索尼初代PlayStation的发布，为Xbox团队怎样赢得开发商的支持提供了重要建议。
巴屈斯：EA刚刚停止对世嘉的支持，这就像在Dreamcast的棺材上钉了颗钉子。在团队内部，很多人（但不包括我）将游戏发行商形容为“白雪公主和七个小矮人”，都觉得EA独一档。
汤普森：所以我就去拜访了EA首席执行官拉里·普罗布斯特。他先是问：“你们究竟是谁？我跟微软的人聊过，但从来没有见过你们。”我说：“主机部门。”然后他又说：“你们这些家伙甚至不知道制造一款主机需要些什么，你们一无所知。”那次面谈结束后，我觉得进展不怎么顺利。
约翰·里奇蒂诺（EA总裁兼首席运营官）：我告诉汤普森：“我知道你们想进入主机市场，这很有趣。我无意打击你们，但要想让我们真正做出反应，你们提供的信息还不够。”
巴屈斯：我们和EA的人聊过好几次，对方提醒我们，微软在历史上经常涉足其他领域，却习惯了浅尝辄止，一旦效果不如预期就会放弃市场，假装一切从未发生。这对微软来说不算什么，或者只是资产负债表上一个可以忽略不计的错误，但对于像EA这样的公司来说，他们必须谨慎。拉里总是问：“我想知道如果这个项目失败，哪些人会被解雇？”
里奇蒂诺：这很可能是我们给他们的印象，因为我们希望保持怀疑态度。
Xbox开发套件
托德·霍华德（Bethesda制作人、《上古卷轴3：晨风》项目负责人）：我是在2000年的GDC上第一次听说Xbox的，当时还很难判断微软究竟有多认真，所以我们想先观望一段时间。
巴屈斯：詹妮弗·布特曾经在初代PlayStation发布期间为索尼工作，她建议我们先和游戏开发者聊技术，培养他们对Xbox的兴趣，然后再和他们谈论业务方面的事宜。
霍华德：看过完整的机器后，我们很快就做出了决定。从技术上说，Xbox的硬盘驱动器和内存为游戏开发带来了重要影响，与PS2相比向前走了一大步。
板垣伴信（特库摩“死或生”系列创作者）：微软引入一种与个人电脑非常类似的架构，并让这种风格成为了行业里的事实标准。这是一项巨大贡献，因为它让游戏开发变得更容易了。
巴屈斯：与我们见面时，特库摩的人可能以为我们想要“死或生”，因为那是个非常重要的系列。但我听说他们正在考虑重启“忍者龙剑传”......他们也许觉得我们这群美国人会摆架子，却没想到我们最后把两个系列都签了下来。布莱克利和板恒伴信都对技术感兴趣，他俩很谈得来。
板垣伴信：我在一间会客室里等待，然后布莱克利独自走了进来，坐在沙发上说：“我们正在制作一款游戏主机，你加入吗？”他是个大块头，看上去就像一名海军陆战队士兵。我和他聊了很多东西，例如机器的功率、其他技术参数、发布日期、预期的用户基数等，完全是口头交流，没有写任何文件。大约1小时后，我就拿定了主意。我的团队的任务是制作全世界最好的格斗游戏，所以我们需要Xbox。Xbox的机能相当于PS2的4到6倍。
汤普森：有一回，我飞往日本和Konami的一位高管见面。所有人都警告我，那家伙是个大酒鬼。他带了一位翻译，因为他完全不懂英语，而在当天夜里，我们喝了一整箱朝日啤酒和一瓶白兰地......我在凌晨4点回到酒店，上午9点又跑去跟那位高管见面，他本人倒是来了，但翻译却没有出现。他坐在桌子对面，探身和我握手，然后就离开了，意思大概就是“成交，算我一个”。
Xbox团队还希望利用微软的丰富财务资源来签约独占游戏，尝试过收购多家公司。
鲍勃·麦克布林（业务开发主管）：我们联系的第一家公司是EA，被拒绝了，然后我们又去找任天堂。
巴屈斯：鲍尔默让我们和任天堂的代表见面，看看他们是否会考虑被收购。他们笑得前仰后合。你可以想象一下，在大约1小时的会议上，对方一直都在嘲笑你。
麦克布林：2000年1月，我们邀请任天堂的人商谈成立一家合资企业的细节：我们会向任天堂提供Xbox的所有技术参数。我们认为与索尼PS相比，任天堂的硬件销量欠佳，所以就说：“听着，你们更擅长制作游戏，为什么不把硬件业务交给我们打理呢？”但任天堂没同意。
鲍尔默：我记得我喜欢他们的内容。
霍华德·林肯（任天堂北美分公司总裁）：任天堂不会讨论与其他公司的机密谈话。无论如何，这些谈话没有任何结果。
微软还曾试图收购“最终幻想”系列发行商Square，以及《真人快打》开发商Midway Games。
麦克布林：我们写了封收购Square的意向书，1999年11月初去过一趟日本，在那里与对方CEO共进晚餐，史蒂夫·鲍尔默也在场。次日，Square方面在会议室里告诉我们：“由于价格太低，Square不能完成这次交易。”之后我们就收拾行装回家了。
巴屈斯：我们也和Midway聊过。Midway非常想被收购，但这很难，因为这意味着他们需要立即撤离PS业务，并且我们不需要他们的销售和市场团队。这样一来，他们就无法带给我们多少价值了。
微软史上的最佳收购
不过，微软抓住了一次意料之外的收购机会，收购对象是名气平平的电脑游戏开发商Bungie，当时他们正在制作一款射击游戏《光环》。
弗莱斯：在我们被比尔·盖茨和鲍尔默批评的那个情人节前几个月，我们突然接到Bungie执行副总裁彼得·塔姆特的来电，彼得在电话那头告诉我，Bungie遭遇了财务困境，Take-Two对收购他们感兴趣。
马蒂·奥东内尔（Bungie作曲家）：史蒂夫·乔布斯已经回到苹果公司，并在1999年的MacWorld大会上首次公开展示了《光环》。接下来，我们开始听到关于Xbox的传闻，也知道PS2即将问世。我记得我和Bungie的联合创始人贾森·琼斯、阿莱克斯·塞罗皮安聊过：“能不能在主机上发布《光环》？”但当时我们的想法是先面向PC推出游戏，再决定是否将它带到主机平台。
《光环》首席开发者汉密尔顿·楚、多人游戏主管迈克尔·埃文斯和Bungie首席执行官阿莱克斯·塞罗皮安（由左至右）
纽约玩具反斗城货架上的《光环》
阿莱克斯·塞罗皮安（Bungie联合创始人兼CEO）：Bungie作为一家独立工作室不断成长，我们喜欢那种以弱胜强的心态。公司内部形成了一种反体制的文化，虽然并非故意反对微软，但确实与微软的文化完全不同。
奥东内尔：《光环》在E3展上首次演示的头一天晚上，我带着游戏唯一的DVD版本飞往洛杉矶，阿莱克斯·塞罗皮安很高兴。在VIP闭门展示后，阿莱克斯把我拉到旁边说：“马蒂，我知道这听上去有点疯狂，但微软提议收购我们。”
塞罗皮安：我不会说谎，我们之所以接受被微软收购，确实有经济方面的动机。但你知道，此前我们在游戏行业内的舞台一直相对较小，也被制作一款旗舰产品的未来想法迷住了。
巴屈斯：Midway首席执行官尼尔·尼卡斯特罗给我发了封语音邮件，说我们是整个行业里最愚蠢的人。尼尔告诉我，他能理解我们也许不想收购Midway，但为什么要买一家PC游戏开发商呢？微软日本分公司的人也说：“我们甚至不会发布《光环》，因为大家都知道，第一人称视角游戏在主机上表现不佳。这简直就像一条颠扑不破的物理定律。”
奥东内尔：2000年我们搬到微软总部，有段时间住在雷德蒙德的临时宿舍，就在Expedia员工住所的旁边。Expedia是微软旗下的一家线上旅游公司，两家公司文化差异太大了，Bungie这边是一群疯狂的游戏程序员或艺术家，而Expedia的人严肃、循规蹈矩，就像一群历史学家。我们装修了自己的住所，然后说：“我们会给房门上电子锁，只有Bungie员工才能打开。”我们甚至没把钥匙交给弗莱斯。
塞罗皮安：我记得有一天，弗莱斯走进办公室问我：“你们为E3准备得怎么样了？”我的回答是：“我认为我们不应该去。”他又说：“等等，你是不是刚刚递给我一枚手榴弹？我们不能不去。”后来我们确实参加了E3展，但情况不是很好。
弗莱斯：我们在机器上展示的画面只能以半速运行......Bungie选择演示《光环》的多人玩法，因为他们觉得多人玩法既独特又很酷，对观众来说非常有趣。但从性能的角度来讲，这也是最难办的事情之一。
2000年3月10日，微软在东京的一场新闻发布会上展示Xbox主机，当时Xbox尚未完工
巴赫：从E3展回来后，Bungie团队说：“请走开。谁都不要来打扰我们，谁都不能来看这款游戏。我们不希望任何人参与进来，让我们把它做完吧。”弗莱斯也同意了：“谁都不允许跟他们说话。”
塞罗皮安：到了某个时候，我们确实觉得《光环》非常不错，将会成为一款让我们引以为豪的游戏。
巴赫：项目接近完工时，他们从茧里走了出来，开始向一些有影响力的人展示游戏。这让我们突然意识到：“噢天啊，我们已经有了一款大作！”
弗莱斯：在公司内部，我们非常喜欢《光环》。但谁都不知道它在发布时会发生什么。
亚伦·格林伯格（业务规划主管）：我对Xbox的所有首发游戏进行了预测，觉得《光环》的销量不可能太靠前。
巴赫：很多同行都对我们表示怀疑，他们心里可能在说：“你们在2001年E3展上演示过这款游戏，运行迟钝，看上去太糟糕了，况且它属于一个在主机游戏历史上从来没有成功过的品类......这就是你们的首发游戏吗？”
（未完待续）
本文编译自：bloomberg.com
原文标题：《Xbox: The Oral History of an American Video Game Empire》
原作者：Dina Bass