自由造就了梵高，自由弄死了梵高。
每个人心中都有一团火，路过的人只看到烟。
梵高自画像合集
他生下来，画画。他死后，麦田里一片金黄，一群乌鸦惊叫着飞向天空。
1888年2月，梵高离开喧闹的都市，只身来到法国南部的田野。他立刻就陶醉在了这里炽烈明丽的阳光和一望无际的原野中。自然界竟然有这样绚烂的色彩？他被眼前的美景震撼了，他流着眼泪向着太阳奔跑，用生命追逐着太阳灿烂的颜色。
当地的农人非常奇怪这个人。他每天在太阳升起之前就背着一大捆画布和颜料奔向田野，他从来不戴帽子，眼睛中放射着炽烈的火焰，从来不与任何路人说话。傍晚的时候他回来了，眼睛就如烧光了柴的火洞，头顶被晒的透红，头上不多的头发都竖立着，掖下夹着一幅颜料还没有干的画布。人们看到他的时候，都在交头接耳：这个疯子来了！
这一年的年底，被太阳灼烤了将近一年的梵高再也忍受不了阳光的炽烈，一种不可遏止的躁动攫住了他的灵魂。他手拿一把剃刀，在田野里四下巡行。他的朋友高更此刻就在他的身旁，他冲向了高更。但是在高更冷静的目光下他退缩了，突然间，他揪起了自己的右耳！可怜的梵高的右耳朵，在锋利的剃刀下离开了那个已经疯狂的头颅。
没有一个人知道，这个他们眼里的疯子，就是人类世界最伟大的画家梵高，就是在这个时期，就是在这片美丽的田野，人类历史上最伟大的油画作品《向日葵》诞生了！
也就是在《向日葵》诞生一年以后，37岁的梵高悄然走向小镇外的一片麦田，用一把左轮手枪，对准自己的腹部扣动了扳机，告别了我们的世界。遗憾的是，这位伟大的画家，到死也没有卖出自己的一幅作品，除了供养了他一生的弟弟之外，在他的有生之年，没有一个人懂得他的价值。他的弟弟为了鼓励哥哥，偷偷地委托画商花4英镑买了一幅画，让哥哥知道有人喜欢他的作品。
具有讽刺意味的是，在100年以后，他的《向日葵》以4200万美元的价格卖出，《蝴蝶花》在美国拍卖了5350万美元，那幅《没有胡须的梵高》更是创出7150万美元的天价！天堂里的梵高听到这个消息，是应该哭泣还是应该庆贺呢？
今天，在梵高的家乡，荷兰的曾德特小镇，公路两则连绵数百里的土地上全种上了向日葵，以此迎接每年大批为梵高而来的世界各地游客。曾德特小镇以这样一种全世界绝无仅有的特殊方式，来纪念这位给向日葵注入了人的血液的伟大画家。
梵高于1853年3月30日生于荷兰北部曾德特镇一个牧师家庭，他自幼性格孤僻、缄默木讷而腼腆。11岁到16岁上学，然后在他叔叔的古匹尔公司干了3年，而后又在伦敦待了两年，去过许多国家和城市。18岁的梵高已立志做一名优秀画家了。家里的亲人都不赞成他作画，只有弟弟理解并支持他。他曾对弟弟提奥说：“我有一种作画的强烈冲动……” 他起初师从海牙画家莫夫，在学习中他对荷兰画家伦勃朗和法国画家德拉克洛瓦、米勒的艺术产生了浓兴趣，并认识到艺术与生活的密切关系。
在法国南部的阿尔，结识了一批印象派画家，接触了许多知名画家的作品，并深受印象派和日本版画的影响。正是在在阿尔期间，他画出了《向日葵》、《阿尔的吊桥》、《开花的果园》、《夕阳和播种者》、《收获景象》、《邮递员罗林》、《伽赛医生像》等传世佳作。
梵高似乎从未画过高贵的题材，进入他的画面的，多是凡俗的花——如向日葵，他就一画再画。他说，“除了画乡村的生活以外，我没有别的愿望了。”《吃土豆的人》就是他这个时期的作品。
画上一家农人围坐在狭小的桌子前，屋子矮小简陋，在昏暗的煤油灯下，一家人在辛勤劳动，之后所享用的晚餐仅仅是几颗土豆。画中寄托了梵高对穷苦人的深挚感情。画画以后的梵高觉得世间的一切景物都是美的。
梵高在他的书信里写道：“一个劳动者的形象，一块耕地上的犁沟，一片沙滩、海洋与天空，都是重要的描绘对象，这些都是不容易画的，但同时都是美的。终生从事于表现隐藏在它们之中的诗意，确信是值得……” 曾在梵高画中出现的伽赛医生说过：“梵高的爱，梵高的天才，梵高所创造的伟大的美，永远存在，丰富着我们的世界。”
梵高在他生命中不到十年的艺术生命里画出了近千幅幅作品，这对于一个油画家来说创作量几乎是不可想象的。而且，一大批画作都是精美绝伦的传世之作。对于一个没有人理解，一直处在周围人们的嘲笑与讥讽中的人来说，他不可遏止的动力在哪里？有谁能够真正地走近他，弄懂他？翻译《梵高传》的余光中曾说到他译《梵高传》时生了大病，“在一个元气淋漓的生命里，在那个生命的苦难中，我忘了自己小小的烦忧。”
梵高一生都不知道自己是一个天才，他甚至不敢把自己称作画家。他的艺术知音惟有自己做画商的弟弟。当自认为画出了人间最杰出的作品之后，孤独的梵高选择了死亡结束自己无边的孤独。梵高一生最为幸福的，也许就是他有一个懂他支持他，能够终生接济他的弟弟。他不会管理金钱，弟弟每月给他寄的钱一般他半个月就花光了，弟弟无奈不得不改为半月邮寄一次，后来改为一月邮寄三次。
可贵的是，梵高尽管一生都生活在贫困线附近，但是他从来也没有想过放弃绘画改做其他能够挣钱的事情。他的弟弟提奥是梵高生活上的唯一资助者，也是艺术上的唯一支持者。提奥有着很高的艺术鉴赏能力，他始终认为哥哥的作品是一流的杰作，他把哥哥的画作都专心致志地收藏起来。
现在，在梵高去世百年以后，他的出生地荷兰和他的自杀地法国，争相把梵高认作自己的国民，为他建造规模宏大的美术馆。梵高生前曾有一个心愿“总有一天我会找到一家咖啡馆展出我自己的作品”，相信生前孤独落寞的梵高地下有知，当可以幸福地微笑了。
梵高用伟大的才华与苦难抗争，尽管他没有等到掌声响起就挥泪而告别了世界，但是，他用自己的勤奋和努力最终走上了人类世界的艺术顶峰。
我们生来就是孤独
我们生来就是孤单
不管你拥有什么
我们生来就是孤独
让我再看你一眼
星空和黑夜
——《梵高先生》
《梵高作品赏》
我爱我离奇的想象
盛开的意念
是扭曲着的真实
鲜艳在狂想
即使人生
有太多扭曲与痛
我的世界
依旧光明到闪耀
End
《梵高星月夜》、《梵高噢！梵高》
何恭上 著 浙江人民美术出版社 2021
作者三次远赴法国，
追寻梵高当年写生地：
阿尔勒、圣雷米和奥维，
捕捉梵高创作意念，
收录传世画作300余幅。