文学漫谈：我和水水姐姐的一次对话
水水：旅美博士，理工出身，对《红楼梦》等经典著作很有见解，广博知性。
“水水”以下简称“SS”；“ 岸岸”，就是我，窦小四。
写作漫谈：我和水水姐姐的一次对话
整理：
岸岸
SS:我们今天来讨论一下，我们为什么要写作。
岸岸：我认为是知识分子的文化使命使然。
SS:对，我觉得用顾炎武在《日知录·正始》中提出的"天下兴亡，匹夫有责"这句话来说明作为全民个体对于家国文化的使命和责任，是很贴切的。当然，知识分子是其中的一部分，精华部分。所以我认为，如果不是只想随便写写的写作者，而是有些写作梦想的人的话，在写作的时候，是有些问题需要注意的。
岸岸：姐姐所言极是，勇于担当是知识分子的时代使命。
SS:那么就是：一，知识要成体系；二是要提炼思想，当然，语言和结构也很重要。
岸岸：嗯，即所谓“理胜”和“辞胜”。
SS：写作不一定要讨好别人，但是一定先要讨好自己。
岸岸：我好像谁也不讨好，
，反而是觉得时时在为难自己，但是，细想一下，还是姐姐说的对。
SS:嗯，这是一个进阶的过程。
岸岸：让读者从写作者的文字中有所得，有所惊醒，有所进步，或者，感受到美，或者在某一点上被温暖了，这是我所认为的写作的初衷。
SS:我很喜欢你的《死恰地素素》那一篇，那个姑娘悲凉命运之外的爱情和坚持，让人觉得人性的温暖。
岸岸：嗯，我作品中的人物，素素和月月，是有真实的原型的，所以感人。好的文学，是离不开现实的基础的。
SS：最近一个朋友推荐我看阿勒泰的李娟，我想学习她，可是，我这里买书并不太方便，我想推荐给你，你可以把你的文章写得更好。
岸岸：我之所以不把我的文字给你看，我觉得你可能没兴趣读，因为，我的一部分作品，地域性很强，你是南方人，后来又一直在美国，而我们西北，风俗，民情，和你们很不一样，我怕你也读不大懂，谁知道姐姐早就读了一些了。
岸岸：至于李娟，我很早就读过她了。
SS:很棒是不是？
岸岸：这个姑娘，怎么说呢？她总是能把很寻常的一个东西，说的很特别，有时候，明明是有些悲凉的事情，她却总是能写的充满喜感，使人觉得哭笑不得又爱不释手。
SS: 推荐我读的这个朋友，是我非常佩服了一个神交多年的朋友，我是相信他的品味的。
岸岸：是，李娟很有情怀，关注环境，也关注人群。我曾经和洞主讨论过这个姑娘，她没什么文凭，反而少受书本之害，她笔下的一切都是她自己从生活中体会出来的，所以写出来的东西，很鲜活，很感人。我在14年就给学生讲过她的诗。
SS:是吧，我今天中午看了他（指她那位神交的朋友）的一段小记吧，说是任何有文字的地方，她都不会放过。哪怕是被撕碎的报子的一角。
岸岸：对，你说的很对，可以说，这是她最显著的一个特点。
SS：我觉得好的散文或是小说，就是要细节，无微不至的细节。
岸岸：她看到枝头一颗沙棘果，也会写出一大篇文字来，可是，你又觉得都很自然，又很紧凑。
SS: 我喜欢，就是画面感啊，所以，我朋友推荐给我，她认为我会喜欢，真让人期待啊。
岸岸：那是一种什么精神，就是，草根不死。
SS:草根不死——有意思！
岸岸：我也不知道什么原因，我总觉得这个丫头憋着一股子遗憾劲儿和倔强劲儿，很努力的写出来的文字，很能打动人。当然，我个人认为，她的文字，有时候也有拼凑的痕迹。现在很多杂志上，也有她的文章，我好像记得她依旧单身，不知道是否确切，我不八卦的。
SS: 这样的女生，生命如此丰富，单身而不单心。应该说，灵魂如此丰富。
岸岸：经历酸涩馨甜，再多一点乡土，灵动，真诚，执着和调皮，就是她了。
SS: 写出好的文章，一定是与大量阅读有关的。
岸岸：是的，女人的丰富，这一点很重要，才华和风情，也是由此而来，这就是为什么有的女人，并不十分漂亮，却迷人的原因
SS: 我不知道自己到底是不是喜欢，小的时候，我会喜欢余光中，郁达夫，后天渐渐地，不喜欢了，所以他们的散文太腻味；现在连汪曾棋的，都不是很喜欢，只有对沈从文的爱，是一直没变的。
SS: 我现在喜欢更质朴也更接近真相的作品。
岸岸：用脚丈量过许多去处，又用心在深夜里反复咀嚼，再加上大量的阅读和思考，再具备好的归纳和总结能力，再有专业的知识体系和理论，加上情怀和勤奋，就是很好的写作者了。
SS: 不知道李娟是不是，我朋友用了一个很简短的描述有说她写的书“很想读完，又不舍得读完”的类型。
岸岸：李娟是这样。
SS：这种特质，在我去年买的葛亮的书里有发现
岸岸：嗯，对，洞主有一次就说，让我向李娟多学习，因为他觉得我的文字风格，她有些靠近。
SS: 我今天白天听我个朋友讲了李娟，我就想起你写的《死恰地素素》了，正好就想跟你说来着。
岸岸：我后来想想，的确，这个姑娘，很值得学习，她写的东西，永远不高大上，永远是很普通的东西，却总能以一颗心的别致，一双眼睛的别致，一支笔的别致，让这些再寻常不过的东西，很深的触动了你，这就是我为什么说她草根不死的一个原因。
岸岸：“草根”指她，也指她笔下一切太寻常的物像。
SS:明白的。
岸岸：就是你朋友所说的，哪怕是一张被撕碎的报纸的一角
SS: 所以啊，我们应该把视野放到生活的每一个角落里去，去发现更广阔的天地。
岸岸：有个很好的词语，叫“拾灵”，李xx老师有就有一本小说叫《拾灵者》，取谐音，我觉得李娟是个非常好的拾“零”者，她捡拾，她又不埋没，却让这或许卑微、甚至已经蒙灰的东西，熠熠发光！
岸岸：有人说过一句话，特别好，说，写作，要反应大众的普遍情绪，我觉得这个话非常好！李娟可能恰好就以大众的日常所见，生发出一点别致来，所以得了许多认同，这是她的聪慧和成功！
SS: 天啦，今天我成都一个朋友也跟我发了李xx的一个短篇，我还没有看呢。
SS：觉得那个头开得不好，就放弃了。
岸岸：其实，我觉得我也有点读不下去。
岸岸：李老师，因为经过很多非同寻常的事情，所以，写的东西，经常很撕裂。
SS: 我喜欢用好好说话的方式，写出很有深意的道理。不太喜欢过于粗暴的语言风格。
岸岸：他笔下经常是，恐惧，黑暗，焦虑，巨大的焦虑，渴望，救赎，绝望，死亡……很多东西。
岸岸：我喜欢用好好说话的方式，写出很有深意的道理。不太喜欢过于粗暴的语言风格。+1
SS: 这也是我家黄教授教育得好，我的文章他都要先看，如果有什么时候用语不雅，他是会跟我较劲儿到我心烦的。所以我现在变成好孩子了。
岸岸：这和他在经历过越战，后来又在汶川地震时候，被深埋地下长达76小时的漆黑的经历很有关系。
SS: 哦，真是够命运多舛的。难怪了。
SS：那若是经历多了，能看得更透，可能又是另一个境界。
岸岸：我们不能因为单个个体的读不下去就说某个人的作品不好！他有他的自有世界，我想，经历过战争和大灾难的人，以及很多有类似苦难的经历的人，以及他故乡的人，可能就很能和他有共鸣！
岸岸：经历多了，就看得透，可是，过了，也就是说，所承受的苦难太过了，人往往就不能清浅如水的微笑和说话了！毕竟，人是渺小而脆弱的！作为他的一个朋友，我很懂他！
SS: 其实我喜欢那种苦中作乐的文字，底色是悲的，但是文字却是积极的，那个极悲用极喜来表达出来的感觉，最是触目惊心。
SS：那不单是文字与灵魂碰撞，而是作者的心灵去读者的心灵交流，这种感觉实在太妙了。
岸岸：尤其越战，背后有很多很能颠覆你三观，甚至让你三观尽毁的事实，所以，我们这些在和平年代生活的人，以我们正常的心理秩序，是根本无法体会的。
SS:李xx是你的朋友呢？
岸岸：其实我喜欢那种苦中作乐的文字，底色是悲的，但是文字却是积极的，那个极悲用极喜来表达出来的感觉，最是触目惊心。这个，你找李娟就很对路子！
SS: 我跟你说，现在很多事都是那种“颠覆三观”的，我们可能看见了，但是没有去提炼，所以过了，就淡了。但是但凡有深度思考，那就不一样了。
SS:又加深我的期待了。
岸岸：嗯，我们是微信好友有些年了，有时候也聊天，有时候也发红包玩。他一点都不骄傲，他很随和，可是，他的孤独太深刻，我觉得，这个世上，怕是没有什么能填满他心里的这个黑洞了！这是他个人的巨大的不幸！往往，大时代大格局的东西给一个渺小的个体带来的伤痕，是很难弥补的！
SS: Bad news！
岸岸：Indeed！
岸岸：我刚才说的轻松了点，不是说很难弥补，是根本无法弥补了！那种痛楚和黑暗之深不可测，之无着之巨大，是很少人能懂的的！
SS:嗯。
岸岸：我们来看这个"债"字，这个字里面，它体现的是人的责任，就是说，人欠下的责任，就是 “债”，是可以偿还掉的东西。
SS:所以呢？
岸岸：可是，这个世界上，有一种债，那就是大时代和大格局带给个人的亏欠和伤痕，就像鲁迅先生所说的，你如入无物之阵，无阵之敌，不完全是，但是也就是，你找不到债主，你就只能一辈子，在黑暗里苦痛，挣扎，犹如困兽！
SS: 我跟你分享一句我在汪曾棋的散文看到一句话。
岸岸：嗯！不谈国事哈。
SS:嗯，我们不谈国事。我想想，组织一下语言。
SS:大概是说那一代经过文革的知识分子的事，我手头上现在要去找书，有点麻烦，我跟我说大意，应该八九不离十。
岸岸：嗯。
SS: 他说，被打成右派的那一代人，除已死掉的，大多都还是努力工作。他们工作的动力，一是要明证自己的价值，人活着，总得做些事吧；二是对生我养我的故国未免有情。但对上位者可还信任，或是轻信，恐怕就很难了。他们对世事的看淡，以致看透，对还生活着的当下多少有些疏离感。
受过伤的心总是有璺『wèn：裂纹的意思』的。人的心， 是脆弱的。
岸岸：对！是这样。
SS: “故国情怀”，我觉得这是极高的境界。
岸岸：那是在某个个体的心灵上有了一个时间划分的祖国。
SS: 党是一回事，但是对故国的情怀，是让人感动的。不，严格说，不是特指那个时代的故国，而是文人的文化基因。
岸岸：嗯，我也时常给学生说，党和国是两个概念，任何时候，都要毫无条件地爱国，有国才有家！姐姐区分的很好，故国情怀，我觉得这是极高的境界。+1
SS: 因为我有感触啊。
岸岸：是，有时候，我也觉得，我只是在爱国，当然，这是极其个别的时候，很少。
SS:嗯嗯。
岸岸：一个巨大的时代的不幸，会使个人走向三条路：一条是堕落和死亡，一条是修补护和珍惜，一条则是愤恨和报复！
SS: 是啊。红楼梦如果只是写曹家的家长里短，我最很讨厌的。之所以还高看，是有他值得高看的价值或是理由吧。
岸岸：嗯。
SS: 好啦，跟妹妹聊天很愉快。我们须得有一个写作的方向，希望我们都能心想事成。
岸岸：好的，和姐姐聊天很愉快，我们今天就先到这里吧，晚安！
注释：
文中的+1，表示十分认同！
后记：
几个月以前，一个姐妹，介绍一个学生来，让我教他写诗，我汗涔涔，因为，我自己都不会写，如何敢去耽误别人，所以，干脆就拒绝了，但是，心里觉得歉疚。
前日，又有写作者来向我请教如何写作，我也是觉得自己不会，就干脆不说，那个请教的人就很惶惑，给我说，那请千万别删掉他，他好能继续看到我的文字，这件事又让我觉得惭愧。
所以，我今天把早上和水水姐姐的这段聊天记录整理出来，有想要学习写作的初学者可以看看，但愿能对大家有所帮助。
往期文章链接：
作者简介：
窦小四，原名窦娟霞，甘肃天水张家川马关人，80后，现居重庆，从事教育行业。生性自由闲散，无拘束，钟爱山野乡村，偶有心绪，小结成文，视爱和文字为生命。探索爱与人性的奥秘，深困其中又淡然其外，从流如水！
『本 文 系 作 者 原 创，欢 迎 转 载 或 选 用 ，文中所配图片均来自网络，感谢原作者，特此致谢！』
本公众号二维码如下：