第一百三十五个故事——致清明的第三十五封信

清明：

小时候没钱，想放烟花，但每次只能看别人家的，大年三十吃完年夜饭，早早的守在外面看人家什么时候点起第一簇烟火。伴随着春节联欢晚会的序幕，屋子外全都是噼噼啪啪的声响，尘土不时掉落在瓦片上也听得清脆。前前后后都是五颜六色的烟花在空中绽放，兴奋感叫人头皮发麻，车辆的警报器被震得叫个不听，猫狗都缩在某个角落。

我张大嘴巴以吃土的姿态，仰望着头顶那些转瞬即逝的花朵，直到脖子发酸。各户各家齐放烟花的高潮过了以后，村子里冷清不少，堂门的香烛还摆在门口，年尾到了，年味都能闻到，除去那些残留的硝烟，更多的是那些鸡鸭鱼肉的饭菜香，大人们的酒气，孩子们的新衣服。咿呀碎语混和在麻将声与电视机播放画面中，告诉着我们，一年过去了，我们又长大一岁。

九十年代中期，我才几岁，过年能买架风车吹，都可以神气好久。每天计算着父亲回来的时候，小年总该回吧，要带玩具和好吃的。那时的梦想是长大以后，要给家里买很多烟花放，从年尾放到年头，但现在的空气的质量怕是不允许了。旁观着别人家的小孩亲手点燃那些礼花爆竹的我，也就这么一点出息。压岁钱在开学永远都是一个不能开口的话题，只能听听同学们的，替他们记一记帐，羡慕地哇一声，你好有钱啊！仅仅那时的几十块钱对我来说算是一笔巨款。

长大就不一样，不会去梦想那么简单的东西，再也不能拥有所谓简单的快乐。我们要为现实所累，梦想房子计算着房贷，梦想车子划算着油价，梦想婚姻乞讨着爱情。在改革开放的三十年以来，我国已经成为世界第三经济体，在这个光荣的数据后面，却仍是一个让人不安的数据，人均年收入仍然在世界的一百位。为此，我拖了后腿，没能跟上消贫攻坚的步伐。但这是一个最好的时代，梦想人人都有。

就算能够完成过去的奢望，未来仍然是奢侈。

我们不仅生活在现实和历史的巨大差距里，也生活在梦想的巨大差距里。物以类聚，人以群分。为什么会有那么多不相容的人群，个体的区别，思想的差异？还是社会矛盾日益尖锐？

不经想起余华的《活着》，薄薄的十二万字，笼罩着欲哭无泪的压抑。就算那是一个精神狂热、本能压抑和命运惨烈的时代，但现在是一个伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象的时代。短短的几十年，天壤之别。人们为了活着而活着，又死去。只是阖上书本之时，泪落两行，现实的无情与残忍，远比我们要想象得宽广。就算是活着，也要担当诸多难以承纳的苦痛，不得不咬紧牙关，是谓坚忍顽强，和成长。

余华说，活着，在我们中国的语音里充满了力量 ，它的力量不是来自于呐喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。

无论现在的我们经历的是措手不及的幸福喜悦，抑或是无可告人的艰辛苦难，只要继续活着，它们中的大多数细节和感受都将被我们和时间一一遗忘，只留下苍白的结果。那个结果对现在我们毫发无伤。只有末了才会知道，当时再也寻常不过的，让你屁滚尿流的，让你泪流满面的，人生辛酸的起起落落，也不过就一盏茶、一根烟的功夫道尽。最后意犹未尽的合上盖、拧掉火。

不要忘了，因果轮回，今时你尝的，来时会有人还。

尽管有些苍凉的意味，但这就是命。