“五四”时期文化人的书法​

“五四”时期文化人的书法

文｜薛元明        牛墨王说书原创首发

今天是“五四”纪念日。

曾几何时，“五四”被认定为青年节。从某个角度来说，确实如此，因为大学生是“五四”的主角，风华正茂、青春热血，敢做敢为、敢做敢当，个人使命和历史使命融合在一起。不独于此，当时的文人不管有什么样的文化立场和政治主张，有一点是共通的，国家危难、民族存亡之际，救亡图存，避免亡国灭种乃当务之急。那些“老师”其实也很年轻，胡适28岁，个人骨子里极其自负，一向把“五四”或称之为“中国的文艺复兴”，当成舍我其谁的志业来看待。其时陈独秀40岁，也是正当年，李大钊牺牲时才38岁，永远定格在青年。革命理想主义带有悲壮色彩。

“五四”那一代人的精神，无论哪一方面，文化精神、学术精神、革命精神、启蒙精神等等，都是后世难以相颉颃的。那是一个可以为了理想而付出生命的时代，一个彼此主张对立却能够包容的时代。我们也许还会怀念上世纪八十年代，不管这个时代有多么“落后”，却是仍然可以谈论理想的时代，没有金钱的污染。当下也许可以享受到各种便利，高科技已经任意肆虐，但是，颓废和虚无却成为这个时代的特征，“神马都是浮云”。

蔡元培书札

不说别的，只论书法。现在的青年人的作品，很多年纪轻轻，已经极度成熟，有的甚至可以说是老气横秋。按照技法锤炼的时间来说，和古人无法相提并论，主要是心态。最主要的问题，一个是急功近利，一个是未老先衰。为了早日实现所谓的风格，造成习气和固化，暮气沉沉。所谓“书为心画”，从年轻人书法上应该看到的，是锐气、朝气和英气，但是这些都没有。

陈独秀诗稿

李大钊书迹

回望“五四”那一代人，不说别的，只论书法。那种气格和气度，学养和技法，现在只能仰望。得益于特殊的历史机遇，五四时期的书法，既是余音，又开新局，风格各有千秋，有一长串响亮的名字，蔡元培、陈独秀、李大钊、鲁迅、胡适、刘半农、沈尹默、陈寅恪，……至今仍然熠熠生辉。“五四”不仅仅只属于年轻人，属于那个时代的所有人。那时他们不管是否年青，所焕发出的时代精神和文化精神是共同的，最终的人生结局大不同，主要是价值观差异，再加上，人各有命。但不管如何，要明白一点：你首先自己得是个人物，做书法家才能是个人物，或者不管做哪一行，才能是个人物。书法家的专业化和职业化，乃至于种种原因，不断地被边缘化，只能在自己的小圈子里跳来跳去。只有当一个人是大哲、大匠、大儒之时，在书法上才能是大师。他的书法才能引人注目。专业的书法家，要想达到大师的标准，必须对于书法史产生深刻的，决定性的影响，就像王羲之、颜真卿和米芾这样的人物，否则的话，所承担的角色只是传承和爱好而已。

鲁迅手札

电视剧《觉醒时代》鲁迅写《狂人日记》剧照

周作人对联

“五四”时期的那一批文化人物，他们的书法，记录和承载了时代的精神气象和个人的学识风度，所以个性十足，耐得品咂。当下的专业书法创作，同样也见证了这个时代所有的“症候”，浅薄、浮躁、功利，……专业之外的“书家”，也是一片惨淡景象。归根结底的原因在于，读书的人不写字，写字的人不读书。技法和修养，缺一不可，而在当下，恰恰是跛脚的状态。

胡适对联

很多人尝试现在就给这个时代盖棺定论——当下“尚××”？本质就是模仿晋尚韵、唐尚法、宋尚意等。殊不知，这些都是后人的总结。这一点我们会急吼吼的。但另一方面，应该现在必须做的，应该做的却没有。最典型的，几十年来，一直没有对应的文体，譬如汉赋、唐诗、宋词、元曲，哪怕是为后人的总结做准备，都没有，流行极其猖獗的，无外乎打油诗、顺口溜和黄色段子，如此而已。不能不说，这恰恰也是这个时代存在和虚无的最佳见证。

沈尹默作品

沈兼士手札

大师的出现，有两个极端，要么寥若晨星，要么成群结队，看看五代和元代的诗人和书家，再对比唐代的诗人和书家，就是如此。当然，在一个精神极度空虚而滥情的时代，大师也会层出不穷，不过只是“伪大师”而已。

钱玄同手札

刘半农书迹

中国人强调逢九必变，九九归一，“五四”正好是一九一九，然后是一九四九、一九七九，……

有人说，现在要“重新启蒙”，有人说，现在要“告别革命”，主旨宏大。书法圈的人，只能谈书法，而且还只能在小圈子里热。这种差距，不仅仅只是书法的差距，而是文化的落差。从那一代学人、文人的书法中，可以获取某种启示。

傅斯年手札

陈寅恪手稿

有人说，少年不学鲁迅是没血性，中年不学胡适是没理性，老年不学林语堂是没灵性。按照这个逻辑，中年的鲁迅就是没理性，老年的胡适便是没灵性。其实，与其说“应该”如何如何，不如说因为年龄长大，任何人的心理总会有些变化。有一点需要避免，千万别自以为看透一切，实际上不过是油腻了而已。一个人要具备和保持青春活力，最主要的不是年龄，而是心态。

我们的前辈是奋进的一代、开拓的一代，但愿我们不能成为颓废的一代、垮掉的一代。

---

作者：薛元明，艺术批评家，专栏作家。