【安徽诗歌●青春诗会】一度 ▎在每一面镜子里练习逃生(组诗)

【作者简介】一度,1980年生于安徽桐城。鲁迅文学院诗歌高研班学员,参加第36届青春诗会和第八届十月诗会。和友人主编《安徽80后诗歌档案》,出版诗集《散居徽州》《高河埠》《眺望灯塔》《午后返程》。
四个去帽子花园的小姑娘

我熟悉的每一条路,都来自寂静

那些让我更加从内心醒悟

我用花瓣指给她们的路

帽子花园,就在那个地方

每一个问我的人,都无比真实

像苦楝树、榉树、河水一样真实

四个戴着帽子的小姑娘

像黎明时分,四只快乐的雀鸟

一定会有戴着帽子的天使

赐给她们玫瑰、香草、冒着热气的咖啡

也会有一个诗人在说

上帝的坏话。只有星辰比上帝更加永恒

写给松山

我和松山说

成立李楼诗歌协会

羊群都是会员

飞鸟也是

羊群吃下的麦苗也是

像一个诗人

吞咽无数的暗夜

像松山从海边

带走的几块礁石

羊群的叫声就是他的牧笛

他不再孤独地

丢酒瓶子。不再和树叶们

讨论找个媳妇

鸟鸣在树梢写诗

羊群在草地上涂满省略号

他忙着修改

天空落下的雨滴

多么像铁匠们,用体温捂热的铁

细雨下

蜜蜂的翅翼涂满蜂蜜

有些雨水,像扑灭黄金的火把

房子里结满蛛网

像从火炉里,倒出倾覆的自己

我其中的一颗牙齿

在风里晃动,像极了母亲年轻时

挥舞着黄丝巾。

她从桑树上跳下来,草帽里

装满红桑葚

它们拥挤的样子,像我们四姐弟

住过的土坯房。

金银花是盛开在眼睛里的舞蹈

它贫穷而弱小时

是我为它挡住一次狂风、淋过一次暴雨

在每一面镜子里练习逃生

我在每一根香烟上

都刻上了死亡。

在每一面镜子里

练习逃生。

居住在每一顶帽子的屋檐下

看见雾气消散

露出了整个河道

有些喜爱阳光的人

走到了集市上。我热爱的每一张脸

都在煤炭里长了出来

是的,这些黝黑的矿灯

点燃了地心的火焰

像一个前世的人,钻进了地底

他顶着烈日的骷髅和战靴

冒了出来。也像是从镜子里

逃了出来。

羊群还挂在天上

棉花还挂在天上

父亲赶着旧马车,捡起了一面又一面

破碎的锣鼓。

丘园雨落

雨水中,树上的绿色

更加青翠。每一片

写满古老的情诗

我的孤独,是从对抗一片

树叶开始。“每一个弹孔,

都能窥见一个国家的伤痕”

叶子里的弹孔,像陈旧的鸟窝

雨水从湖底涌上来

新的、旧的混在一起

像每一天都成为过去

想起受戒的亲人,每天

要为我念一遍经文

想起冒雨到莘庄工业区打完疫苗

有人午餐时,说起了善良

像一个久违的词

落在干净的瓷盘上,我看见她

眼里有着玻璃般的通透

是呀,雨水里明亮的日子

摆满了餐桌。餐桌上的植物

又回到枝头,树木站在丛林里

我们像大象一样,席地而坐

我们像大象一样,读起了诗歌

(0)

相关推荐