没有爱的两个人如何度过一生
日常画面
在我的印象里，外公外婆有二十年不肯和对方说话了。
但他们经常去孩子家告对方的状。类似的记忆太多了，随便找出一天。比如这个夏天的清晨，外公嘭嘭嘭敲我家的门。我妈刚开门，外公就愤怒地宣布，“叫她（外婆）收敛一点，不然，我是要不行她的。”“不行谁”在我们方言里，是要对谁不客气的意思。
我妈不为所动，只默默把他迎进来。我递给他一杯茶，请他先消消气，坐下说。他只小小抿了一口。就站起来，高昂着头颅，一边喷气一边历数外婆这段时间又干了什么坏事，边说边背着手呼呼地走来走去，好像仅凭一张嘴并不足以倾倒那么多愤怒。
都是鸡零狗碎。“统共就那么宽的过道，她非得搬个小板凳坐那里把路挡得死死的，我咋过去，飞？“好几次横冲直撞险些把我撞倒，我这腿本来就有钢钉走路不利索，把我撞坏了还不是给你们添负担？”“面上会跟你们装个可怜，没人时候就想方设法给我颜色看。”
外公的声音铿锵有力，眼神坚定，一副战斗姿态。说到关键问题时，还会稍微停顿一下，点一点头，意为强调。
我和我妈乖乖地坐着听，边听边走神。老妈偷偷和我说，你看他像不像诗朗诵。我不敢笑。
他们的婚姻
我一直觉得，外公外婆只是一起度过了一生，从来没对彼此有过什么好感，更别说相爱了。从我有记忆他们就开始彼此告状，那就像电视剧定点播出一样稳定，绵延至今（其实我很想拿火影举例，却意识到连它都大结局了）。如果太长时间没闹出事端，我们反而不放心。
应当说，作为听众，我妈远远不如我合格，我总觉得她有点入戏太深，她总是在外公气急败坏或外婆泪眼婆娑这种极不恰当的时候暴起，质问，“你们当初为啥不和他离婚！”外婆心情好时，有时笑我妈像头蛮牛，完全继承了外公的脾气。老妈听到这话也发飙：“我怎么能像我爸！”
我的妈妈在这个问题上十分激烈，她对外公外婆不离婚这件事永远耿耿于怀。相比之下，我是一个保守男孩。经常耐心地安抚她：在二老那个年代，离婚是会被戳脊梁骨的。现在年纪大了，再离婚，他们会觉得让子女很没有面子吧。但这么说会让她把枪口调转给我，“谁要她的面子？”
外公外婆是那个年代标准的包办婚姻，结婚之前，他们并不相识。两个人之间，外婆稍微开朗一点，有时跟我讲起年轻时文工团的岁月，样板戏县里就数她跳的最好，好多帅小伙追求她。但是外婆的父亲就偏偏选了我外公，因为我外公家庭成分好，自己文化也高。可这场婚姻的结局是“文化高”的外公根本看不上外婆。
老妈是个有童年阴影的人。年轻的时候，外公外婆就是一对冷漠夫妻，这种冷漠投射到家庭关系里，也不太可能是靠谱的父母。外公就和现在一样，十分热衷于把钱送给骗子，不讲理又不着家；外婆是懒，她几乎不做家务，做一顿饭两三个小时。我妈揣测，他们是把照顾孩子的精力全花在内耗上了。比如一件小事他们谁也不管，好像谁管谁就输了一样。夸张的一次，家里养的牛跑进屋子，自由地拉屎，直至地上积了半米厚的牛粪，冒着热气。
没办法，我妈很小就靠自己。三年级背着比自己重的粮食到集镇上卖，家里生活费没了，她一个小孩子得自己去和亲戚借钱。养猪这种活儿也是她的，在外婆手下骨瘦嶙峋的猪在她手下又肥又壮。我很能理解为什么他们的婚姻问题一定会挑起我妈的怒火。
私下里，我觉得外公责任好像要大一点。外公极其骄傲，绝对不会承认自己的错误，更容不得别人说他。我的童年记忆其实已经很模糊了，印象最深刻的是一件事，外公不知出于什么离奇想法，借了十几万，买回一个所谓新加坡富豪的收藏品。这么惊人的受骗一时让家里财政陷入危局，就这样他都不让人说。家人提一句，他就骂回来，“谁卖给我宝贝，谁就是我的亲人。”
我听说，他在文革中受过伤，被包括自家亲戚在内的人拉上台批斗。那是遥远的故事了，我不知道这些痕迹和他这么不讲理有没有关系。我们认识的只是现在的他。
在两个人的关系模式里，外公的角色是破坏者，外婆是指控者。外婆无比清晰地记着外公的每一件“恶行”。这些我妈全都会背，我也是。比如外婆刚生完大舅大姨没多久，外公就要她去地里挣工分；比如外公的兄弟姐妹一个比一个坏，都对外婆不好，关键外公也从来没有维护过她。还有，外婆当初根本不喜欢外公，嫁给他完全是家里安排。每次，说到最后，外婆一定会开始抹眼泪。
每一个家庭成员，都曾试图调节两个老人的关系，好话说尽却毫无作用。一般来说，两个老人一个人在客厅，一个人在自己房间，同时和两个人说话是不可能的，那个勉强能够对话的人一般是外婆。不管你说什么，到最后外婆都会冒出一句，我是活不过今年啦。我们连忙劝慰，你身体越来越好，怎么说这丧气话，外婆用手往外公房间指一指，声调刻意提高，被他气的！我外公有时装作没听见，有时直接咆哮：滚！到此为止。
一度，两个老人也尝试过分居。先是外婆住在大姨家，可没一个月就说想回去。于是换了外公去大姨家，结果外公也嚷嚷，房本上写着我的名字，凭啥要让给她？我觉得他们都想把家据为己有，被挤走的应该是对方。有点像姜文《让子弹飞》里的台词，“没有你，对我很重要。”
从任何地方看，他们都不怎么像夫妻，更像仇人。有一次，家里人讨论两位老人以后葬在哪儿。外婆听见了，发出巨大到吓人一跳的咆哮：“活着都要永远地受他的折磨，死了还把我和他绑在一起！”
有过一次可能的转机，外公外婆居住的老城区一度传言拆迁，如果多要一套房子，两个老人就可以分开住。我们当时很盼望这件事，想着说不准距离产生美。但拆迁后来就默默地没消息了，我们一开始都不忍心告诉他们。
图｜家乡街景
作为孙子的觉悟
大学之前，我假期住在外公外婆家，被他们拿来当传声筒。房间那么小，其实他们说话彼此都能听见，但一定要在我这儿转一遍，这很尴尬。我觉得我就像个特务一样。
他们给对方的称号是“那个人”。我们每天重复着相同对话，外公在客厅喊我，“叫那个人把厨房让出来我要用厨房。”外婆在厨房喊：“叫那个人给我钱，我要看病买药。”躲在自己房间也不行，他们会直接进我房间，向我打探消息：那个人起来没，那个人在跟谁打电话在讲什么，那个人刚才出门你知道他（她）去哪吗？
印象中他们俩仅有的一次“当面”对话，是我买了一包辣条回家，分给他们尝一尝，外公说味道还行，外婆主动把这句话接过来反驳，说盐好像有点放多了。就那一次。
即使小时候的我，也觉得外公外婆给对方使的绊子十分幼稚。比如看电视，外婆想看孙红雷，外公要看海峡两岸。家里外公更强势，掌控着遥控器，外婆就趁外公睡着时把遥控器藏进上锁的柜子里，欢快地等待外公第二天抓狂的样子；外公知道外婆傍晚有去河堤散步的习惯，他就早早坐在门口泡脚，椅子和身子牢牢把门堵住。他们从不说话，外婆也不肯开口说你让开，就干等，天黑了，她也不敢出门了。
外人看来，这种斗气有点打情骂俏的感觉。但是作为局内人的我深深明白他们真的只是想伤害彼此，只不过，在他们的生活经验里，也就只有那些手段了。也有严重的时候，外婆故意在外公的必经之路上洒水，让外公摔跤。我们发现了心有余悸，高龄老人摔一跤万一骨折呢？
很长一段时间，我很难想象，我不在的时候外公外婆到底怎么说话。我猜他们那只名叫妞妞的小狗起了点作用。他们讨厌彼此，但都很爱妞妞，把它当娃儿宠。妞妞会跑到两个房间里，分别挨近他们的膝头，歪着耳朵平等地倾听他们说对方的坏话，我猜这种可爱多少能缓解一点家里的气氛。两年前，妞妞老死了。从他们的告状频率来看，我的猜测很对。
这个画面在我的记忆里足以概括童年。外婆坐在门槛，一只手端着一碗饭，嘴角总是粘着一粒米，边吃边对着空气数落外公的不是，妞妞趴在地上听。外公呢，外公他不知道在哪里。长大后的我也渐渐明白恋爱这件事，我觉得哪怕他们天天吵架，都说明还把对方放在眼里，有和好的欲望。可他们的状态是绝对的冷漠，里面还有一种革命斗争思维，拼命向亲人举证，一定要把对方斗倒。我曾以为他们一辈子只能这样了。
图｜外公外婆的小狗妞妞
暂时依靠
戒严缓解，我们立刻去探望，竟然发现外公开始照顾外婆了。
那时外婆正生着病。吃饭的时候，外公会把饭端到她面前，粗声粗气地说：“吃饭！”又或者把药倒在手心，在她眼前晃一晃，“吃药！”生病的虚弱好像也让外婆放软了情绪，她不计较态度，眼巴巴地注视着外公的一切行动，好像外公是一个特别重要的人。有次外公和我爸谈什么事，可能有点凝重，外婆以为是出了什么大事，忙问“咋啦咋啦”，外公用他始终如一的粗暴喊回去，“不关你的事儿！”外婆叹一口气，小声念叨“不想说就算了”。
可惜外婆的病很快就好了（“可惜”这个词好像有点问题？但是好吧），外公又恢复到终日气鼓鼓的状态，那点温情像水滴蒸发一样迅速消失干净。作为一个公平的旁观者，我觉得这是没办法的事情，他们俩隔不久一定会有一场戏。
就像这一次，外公又花了八千块买了一大纸箱的假药，每天津津有味地吃。外婆罕见地没抱怨花钱，可能是小病初愈，也想跟着吃点药巩固一下。外公起初不让，耐不住外婆反复求，还是给她吃了。可一旦吃了外公的药，就得按照他的规矩来，外公给外婆制定了一个十分详尽的服药计划，外婆就不情愿了，给我妈打电话说外公要用假药毒她。外公对此暴跳如雷。
我想起有一次我和外公在河边散步，聊起外婆。外公又说，你外婆那个人，总是会把自己塑造成一个人间最可怜的形象，拉拢你们所有人去和她站在一起。我乘势问他，那你有想过和外婆好好过吗。外公说，谁不想有一个美满的家庭呢。悠长一声叹息。
我觉得，外公外婆其实都想好好过日子（谁会想天天吵架呢？）但他们的性子就是过不去。而且，二十年的冷漠婚姻积累了太多矛盾，它们散布在回忆里，两个人发生任何一件小事，都会牵动更多相似的事，于是愤怒就会滚雪球。他们每一次矛盾在外人看来都是那么不值得。但两个人一辈子陷在里面。
日子还长
家人小心翼翼地保护着这个转变。饭桌上，我爸夸外公把外婆照顾的真好，外公撇着嘴说，“责任嘛！”我们连声鼓励，希望能保持住他的积极性。集体忽略了他正在炫耀他为外婆买的一千块一颗的“救命丸”。
那一刻，我突然感觉，外公外婆可能一辈子没当过“夫妻”，但现在，他们不知不觉变成了彼此的“老伴”。
以前，我一直觉得两个老人是在较着劲儿比赛谁更长寿，外公一直买电视上的假药吃，外婆使劲吃肉，说吃肉有力气。两个老人都想熬到对方后面。现在看来，外婆更可能第一个退场，但外公一点也不想看到这个结果。
今年过年，吃完年夜饭，老妈给外公外婆发红包。外公把钱掏出来再添了一百塞给我。外婆也想学，但她手抖，找不准红包的封口，用蛮力撕开，里面的钱也跟着一撕两半。
条件反射地，我妈想要责怪外婆，却被外公抢先责怪。“哎！不就是几张钱吗？本来你妈精神就不好，吓她干嘛”，转脸安慰外婆：“银行可以换的，没多大点事儿”。外婆表情恍惚着，将信将疑，又微笑了。
过了一会儿，外公去阳台摘腊肉，我妈指了指他的背影，问外婆，“还说他是美国人吗”（以前，外婆总是叫外公美国人，在她的语言体系里，那是骂人的话）。外婆赶紧摆摆手，“我可没说过，你别污蔑我。”说完自己也不好意思，扭过头笑。
我没那么乐观，我想，其他亲人也一样。多年坚冰不可能轻易融化，但冰层之下，我看到一些从未有过的东西隐隐流动。或许，它并不能称之为感情，只是一种依靠。可能这就是命运吧，两个“仇人”填补了彼此生命里的空白。他们终究都会在某一天死去，可在这之前，他们还有很多日子要过。