奶奶心里的中国

枯瘦的手筋脉凸起，紧握着一根枯干的树枝，在坚硬的灰色地面上用力刻画出一道道苍劲的划痕，横平竖直，渐显现两个字——中国。

这是我时常梦到的情景，也是我记忆中最真切的场景。那是在上世纪七十年代，我第一次认识汉字，教我的是我六十多岁的奶奶。

几年前，我向父亲说起这个情节，父亲不相信，说你奶奶“睁眼瞎”，根本不认识字。确实，从我有清晰记忆之后，奶奶从来没有写过或者读过一个汉字。然而，我的记忆又是如此清晰，怎么会错呢！再想一想，那时候办有扫盲班，会不会是上了扫盲班，刚学了汉字就教了我呢？父亲沉思一会儿，说，有可能。又说，上两天扫盲班，你奶奶把认识的那几个字早就忘了，毕竟扫盲时，她年纪已很大了。

奶奶生于上世纪之初，学写字时年过半百，肯定会忘。字忘了，但我想，由扫盲班里认识的这个别样的“中国”，中国共产党人缔造的新中国，奶奶是不会忘的。

少年时，我睡在奶奶的脚头，总抱着她的脚。奶奶说我是“小热砖”。奶奶的脚是畸形的，脚趾及前半个脚掌都折了，压在后脚掌下面，脚像竹笋一样尖。我一边抠着她脚上的茧子，一边问奶奶，你脚咋这样？她笑了说，你不知道过去的女人有多苦。她说，她有记忆起就是“裹脚”。咋裹脚？父母将哭叫着的她抱住，用一条条布缠她的脚。年龄再大点，力气大了，缠脚时总踢腾，咋办？父母将她的脚插到门槛下开的“猫洞”里，这边按着身子，那边用布一点一点缠……

我十多岁时，父母从山上用架子车拉红薯，总是母亲驾辕，父亲在旁边扶着车杆，避免车翻到沟里。奶奶洗着红薯说，你妈遇到好时候，共产党不让裹脚了，把人解放了。又笑我妈，谁让她有个大脚，不出力不中。其实，我妈个儿高，能驾得起辕，根本不是因为脚大。然而，多少年后想起来，奶奶是不是为她的小脚感叹呢？我不知道她的小脚，整个改变了骨骼形状的小脚给她带来了多大痛苦。我只知道，少时看了武打电影，学电影里的英雄用拳头打树，骨骼没伤，只手背肿了，就痛得受不了。奶奶看着妈妈那样的大脚，既是羡慕又是赞颂，是赞颂崭新的中国，更是对新生活的向往。

奶奶听说县里铁路通过，她想坐火车。妈妈就抱着我二妹妹，搀着我奶奶，让我跟在她们屁股后面，拉着我大妹妹，坐公交车到洛阳，从洛阳坐上绿皮火车，坐到我们临近的一个乡，再坐公交车回家。这过程我都忘记了，是母亲后来给我讲的。我只记得片段，奶奶坐在车窗前看外面飞驰的田野，张开只有两颗牙的嘴笑。她拉着我，让我数外面一眨眼就跑过去的树木，她笑着，我也笑着。我有时想，三十多年前去世的奶奶如果能活到现在，如果坐到高铁上，她该又是怎样的兴奋！

奶奶有两个儿子得传染病夭折了。她曾给我讲起那可怕的情景，孩子已死了，为避免传染给别的孩子，要烧掉尸体。奶奶说，我看到二儿子从火堆里往外爬。我当时听得毛骨悚然，后来想，这是奶奶的幻想，她希望儿子没有死去，还活着，她想让他活着，但她无能为力，只能幻想了。她还给我说我大姑的死。大姑死于上世纪四十年代，姑父被拉壮丁，不在家，大姑刚生下表姐没多长时间就被婆婆虐待死了。这是我奶奶最大的伤痛。上世纪八十年代末，奶奶去世时，我那时候正要考大学，请假回家陪伴在奶奶身边，她被病魔折腾得一会儿昏迷一会儿清醒。就在去世前几分钟，她突然睁开眼，对我说：我梦见你大姑了，她在树下纺花。那树青枝绿叶的，可好！

记得小时候，因为小纠纷，我妈妈被一个年轻人打了，村里调解，村干部带着打人者来到我家。那天，一向慈眉善目的奶奶突然像变了一个人，她指着打人者，说：“这是中国，这是共产党的天下，容不得你欺负人！”

奶奶去世时，梦到大姑在青枝绿叶的树下安详地纺花，那是一幅多么和谐的纺棉图呀。这是奶奶对大姑的念想，也是她幻想着大姑活在当下，有党撑腰，不受欺负。

三十多年过去了，我梦里还是总有奶奶，她伶仃锥子一样的脚步，沧桑沟壑一样的皱纹，沉稳含笑意的眼神，都在告诉我，这是中国，啥也不怕。