“WIFI之母”海蒂•拉玛:兼具美貌和才华,造福全球,晚景很凄凉

文/格瓦拉同志

美国著名通讯专家戴夫·莫克曾经说过,“只要你使用手机,你就应该认识并且感激她。这位美丽性感女明星,为世界无线通讯技术所做的巨大贡献,至今无人企及”,而他口中的“美丽性感女明星”,正是被称为“WIFI之母”的海蒂·拉玛。那么,海蒂·拉玛究竟是何人?作为女明星的她,又是如何在通讯行业做出傲人的成就?

01  一脱成名

海蒂·拉玛,1914年生于奥地利首都维也纳一个富裕的家庭,父亲是一位成功的银行家,母亲则是一位颇有名气的钢琴家。作为独生女,海蒂·拉玛深受父母的溺爱,而正因如此,她自幼便养成率性而为、我行我素的性格。1930年,16岁的海蒂·拉玛为追求艺术梦想,不顾父母的强烈反对,毅然放弃正在攻读的通信专业,并跟随戏剧导演马克斯·莱因哈特去德国柏林学习表演。

年轻时的海蒂·拉玛

起初,海蒂·拉玛只能做场记的工作,但由于她美艳绝伦、悟性极高,因而很快便得到在大银幕上出镜的机会,处女作是《街上的钱》。虽然只是个跑龙套的角色,但海蒂·拉玛的美貌却令观众惊为天人,并为她带来更多的表演机会。1932年,海蒂·拉玛被捷克斯洛伐克一家电影公司邀请去担当艺术片《神魂颠倒》的女主角,并承诺将这部电影推向国际市场,但条件是她必须全裸出镜。

当时,保守主义笼罩欧洲大陆,女性在电影中全裸出镜会被视为“伤风败俗”的行为,肯定要受到铺天盖地的指责。然而,生性叛逆、蔑视世俗的海蒂·拉玛却毫无畏惧,为了实现自己的女主角梦,毅然接受片方开出的条件。在这部惊世骇俗的电影中,18岁的海蒂·拉玛扮演一位已婚的迷人少妇,并在片中多次露点,而她也由此成为全球影史上首位全裸出镜的女演员。

《神魂颠倒》海报

倾国倾城的绝世容颜配上迷人的胴体,这部电影上映伊始便在欧洲引起一片哗然,甚至招致教皇庇护十二世的谴责。但与此同时,这部电影也让海蒂·拉玛名声大噪,她惊人的美丽无法抗拒的闯入观众的脑海中,令无数人为之痴迷。作为海蒂·拉玛的粉丝,奥地利军火大亨曼德尔在1934年的一场舞会上跟偶像邂逅,两人一见钟情,并在3个月后闪婚。彼时,海蒂·拉玛才只有20岁。

然而,海蒂·拉玛太傻太天真,根本不知道曼德尔只是贪图她的美貌而非才华,更没有认清他独断蛮横的本性。结果,海蒂·拉玛婚后不久即被禁止涉足电影业,更不能随便外出,甚至连游泳和上街的自由都没有。1937年,对这种禁锢生活难以忍受的海蒂·拉玛,在一次晚宴上中途退席后迷昏随从侍女并跳窗而逃,然后乘当天的火车连夜逃至法国巴黎,从而结束了这段失败的婚姻。

海蒂·拉玛与盖博的剧照

在巴黎,海蒂·拉玛遇到好莱坞米高梅公司的老板梅耶,在他的引荐下前往美国发展。此后十余年间,海蒂·拉玛跟克拉克·盖博、詹姆斯·史都华等众多巨星合作,陆续出演了《海角游魂》、《繁荣小镇》、《齐格菲女郎》等15部电影,在众星云集的好莱坞创出属于自己的天空。然而,好莱坞对海蒂·拉玛美貌的关注远远多于对演技的认可,总是给她安排一些“花瓶”的角色,久而久之令海蒂·拉玛心生厌倦,并萌生退出影视圈的想法。

海蒂·拉玛一生结过6次婚,但均以失败告终

更令海蒂·拉玛感到沮丧的是,自从离开曼德尔后,在不到30年的时间里,她先后又与作家吉恩·马基、英国演员约翰·洛德、乐队指挥欧内斯特·斯托弗、石油商人霍华德·李、律师刘易斯·鲍尔斯结婚,但每段婚姻最终都是失败收场。跟曼德尔一样,这些男人都把海蒂·拉玛视为漂亮的玩偶,一旦得手便很快失去热情,再不肯用心经营感情。

02  “WIFI之母”

就在海蒂·拉玛前往好莱坞发展2年后,第二次世界大战爆发,出于对纳粹德国的憎恨,她决定利用自己在通信方面的专业素养为同盟国出力。1939年,海蒂·拉玛结识音乐家兼腺体专家乔治·安太尔,并向他请教如何才能把胸部变得更大。出乎意料的是,两人之间的话题最终由腺体转到武器,而安太尔向海蒂·拉玛提出一个设想,认为可以借鉴自动钢琴的做法来实现“跳频”的想法。

海蒂·拉玛与音乐家安太尔

带着这个奇思妙想,在此后2年时间里,海蒂·拉玛白天演戏,晚上则与安太尔一起加班加点地研制调频技术,最终在1940年初联合设计出一个先进的飞机导航系统。在这套系统中,安太尔构思了一对纸卷,分别安置在飞机和鱼雷里面,来指定变化频率的顺序。1941年,海蒂·拉玛和安太尔最终完成这项研究,并为他们的“频率跳变”装置设计申请专利,而无线电“跳频技术”正是21世纪的“扩频通讯技术”。

1942年8月,海蒂·拉玛在拿到专利证书后,宣布将这项专利捐献给美国政府,希望能够对打赢战争有所帮助。然而,在海军与国家发明委员会、联邦调查局进行的联席会议上,与会者却对这项新技术不感兴趣,并质疑海蒂·拉玛的科研能力。不仅如此,由于曼德尔的关系,联邦调查局甚至怀疑海蒂·拉玛对美国的忠诚度,并建议她应该利用漂亮脸蛋帮政府推销战争债券,而不是搞科研。

海蒂·拉玛在科研中

深受打击海蒂·拉玛就此放弃科研,转而专心从事演艺事业,而由她发明的“跳频技术”最终也未能在二战中得以应用。直到上世纪50年代,海蒂的这项发明才被广泛运用到军队计算机芯片中,这个技术也启发了科学家而被广泛运用到手机、无线电话和互联网协议的研发上,以使很多人共同使用同一频段的无线电信号。不仅如此,美国军方还在此基础上研发了许多产品,其中包括一架在越南战争中使用的遥控无人飞机。

1985年,高通公司在圣迭戈成立,这家在当时还属于名不见经传的小公司,正是在“跳频”技术基础上最终研发出CDMA无线数字通信系统,并由此踏上飞速发展的轨道。如今,高通公司已成为全球通信行业的龙头,跻身全球500强大公司之列,但世人很少知道,由这家公司研发的CDMA无线数字通信系统,其理论来源正是早已过气的艳星海蒂·拉玛。

海蒂·拉玛的科研成果在半个世纪后才为他赢得荣誉

好在历史没有忘记海蒂·拉玛。1997年,当以CDMA为基础的通信技术开始走入大众生活时,科学界终于想起了“跳频技术”理论的创始人海蒂·拉玛。为此,美国电子前沿基金会在当年授予海蒂·拉玛“电子国境基金-先锋奖”,以表彰她在通信行业做出的伟大贡献。不仅如此,科学界一致尊称海蒂·拉玛为“CDMA之母”、“WIFI之母”,而波音公司也曾发布一系列的宣传广告来纪念这位科技女性。

03  凄凉晚年

1958年,海蒂·拉玛宣布息影,转行做制片公司的老板、制片人兼导演,但这段经历却相当失败,在苦撑9年后,她的制片公司最后以被迫关闭了事。在此期间,海蒂·拉玛出版了一本颇具争议性的自传,由于书中描写了很多性生活方面的隐私,因而被《花花公子》杂志列为“史上十大色情自传”之一,跟当年出演《神魂颠倒》一样,再次给海蒂·拉玛招致无穷的非难。

老年的海蒂·拉玛

晚年的海蒂开始变得堕落,沉浸于整容手术和毒品之中,并数次被指控犯有盗窃罪和强奸罪,甚至一度被逮捕入狱。2000年1月19日,海蒂·拉玛在睡梦中悄然离世,享年86岁。虽然海蒂·拉玛的晚年颇有争议,但对于忠实的粉丝们来讲,她一直都是最美丽的影星,而对于充分享受WIFI所带来便利的普罗大众而言,她更是一位值得尊敬的科技明星。

参考书目

萝莉·沃玛克(美):《秘密通讯女神海蒂·拉玛》,子天下出版社2021年版。

(0)

相关推荐