总面积超570平方米！米开朗基罗被强请绘画，却完成文艺复兴最复杂最难理解的神作丨艺海拾真
雕塑大师米开朗基罗不擅长湿壁画？他绘制的西斯廷天顶画，画中所展现的“上帝的力量、撒旦的诱惑与人类的命运……”震惊世人，惊为神作！这件绘画神作未完成时潜入观看过的拉斐尔也赞叹不已，转头就把米开朗基罗肖像加进了自己正在画的湿壁画《雅典学院》。其实一开始米开朗基罗对这个总面积超570平方米的艰难大任务是有过抗议的，只不过抗议无效……
撰文 | 张羿
人是万物的尺度。
——[古希腊]普罗泰戈拉
尤里乌斯二世强请米开朗基罗绘制西斯廷天顶画
图1. 拉斐尔，《教皇于勒二世肖像》，木板油画，1511年绘制，高108.7厘米，宽81厘米，现陈列于英国伦敦国立画廊丨图片来源：维基百科
图2. 1480年代的西斯廷小礼拜堂，铜版画，19世纪作，现陈列于梵蒂冈博物馆丨图片来源：维基百科
图3. 西斯廷天顶画，湿壁画，1511年绘制，现陈列于梵蒂冈西斯廷小礼拜堂丨图片来源：维基百科
西斯廷天顶画的基本结构
中轴上的九幅主画
图4. 米开朗基罗，《上帝将光明从黑暗中分出》，湿壁画，1511年绘制，中间主画高180 厘米，宽260 厘米，现陈列于梵蒂冈西斯廷小礼拜堂丨图片来源：维基百科
图5. 米开朗基罗，《创造日、月、植物》，湿壁画，1511年绘制，高280 厘米，宽570厘米，现陈列于梵蒂冈西斯廷小礼拜堂丨图片来源：维基百科
图6. 米开朗基罗，《上帝将水从地上分开》，湿壁画，1511年绘制，中间主画高155 厘米，宽270 厘米，现陈列于梵蒂冈西斯廷小礼拜堂丨图片来源：维基百科
3.2. 第二组三幅画的主题为上帝创造人类
第一幅大型绘画，创造亚当，描绘的是上帝按照自己的形象创造了第一个男人亚当（图7）；第二幅小型画作描绘了上帝在亚当熟睡时用他的一根肋骨创造了第一个女人夏娃（图8）；第三幅大型画作实际上分成左右两部分，左边讲述了亚当与夏娃在伊甸园中违背了上帝的意志而偷吃知识树上的禁果的故事，而画的右边描绘的则是人类的两位始祖被天使逐出乐园，他们不得不走向未知的世界（图9）。
图7. 米开朗基罗，《创造亚当》，湿壁画，约1510年绘制，中间部分高280厘米，宽570厘米，现陈列于梵蒂冈西斯廷小礼拜堂丨图片来源：维基百科
图8. 米开朗基罗，《创造夏娃》，湿壁画，1509年-1510年绘制，中间主画高170厘米，宽260厘米，现陈列于梵蒂冈西斯廷小礼拜堂丨图片来源：维基百科
图9. 米开朗基罗，《失乐园》，湿壁画，1509年-1510年，中间主画高280厘米，宽570厘米，现陈列于梵蒂冈西斯廷小礼拜堂丨图片来源：维基百科
3.3. 第三组画作描绘的是诺亚的故事
第一幅小画描绘的是信仰虔诚的诺亚带领全家八口人向上帝献祭的场面（图10）；第二幅大画描述的是上帝惩罚人类对他的不敬，发洪水来消灭人类的故事，只有躲进了诺亚方舟中的诺亚一家以及地上其它所有不同动物的代表可以逃过这场洪水而生存下来（图11）；第三幅小画是整个组画的最后一幅，讲述了大洪水后生存下来的诺亚晚年时因喝醉了酒而裸体入睡以及他的三个孩子见到这一情形时的不同反应（图12）。
在此希望提醒读者：米开朗基罗虽然是按照圣经中的时间顺序从东向西来讲述创世纪的事迹，但在他创作这一系列画作时，是从诺亚醉酒开始，从西向东，逆历史时间顺序而进行创作的。因此诺亚生平部分的画作绘制得相对有些拘谨，上帝创造人类部分可以说是绘制得优雅潇洒且又不失谨慎，到了上帝创作宇宙万物的部分，米开朗基罗可谓已入化境，其构图与笔触均是收放自如，尤其是最后绘制的小型画，上帝将光明从黑暗中分离，画家一天就完成了绘制，其笔触可谓狂放不羁（图13），如在西斯廷小礼拜堂内观看此画，任何人都会为其简洁豪放的构图与笔法感到震撼。
图14a. 吉贝尔蒂，创造亚当与夏娃（天堂之门局部），青铜鎏金浮雕，作于1425-1452年，高80厘米，宽80厘米，现陈列于佛罗伦萨主教堂博物馆丨图片来源：维基百科
图14b. 米开朗基罗，《创造亚当》局部丨图片来源：维基百科
图15. 米开朗基罗，《创造夏娃》，湿壁画，1509年-1510年绘制，高170厘米，宽260厘米，现陈列于梵蒂冈西斯廷小礼拜堂丨图片来源：维基百科
图15a. 奎尔西亚，创造夏娃，大理石浮雕，现陈列于意大利博洛尼亚圣白托略大教堂丨图片来源：维基百科
图16. 米开朗基罗，《失乐园》，湿壁画，1509-1510年，高280厘米，宽570厘米，现陈列于梵蒂冈西斯廷小礼拜堂丨图片来源：维基百科
画的左面（图16a）描述的是伊甸园中的亚当与夏娃，他们年轻健美的身体沐浴在柔和的阳光中。但夏娃禁不住魔鬼撒旦的诱惑，正将从其手中接过了可以分辨善恶的禁果。从艺术的角度讲，曲腿坐在地上的夏娃应该是文艺复兴高峰期绘制的最健美优雅的女性人体，她代表着人类母亲善良纯真的一面。撒旦上半身为女人身形，而蛇形的下半身则盘旋在代表知识的大树主干上。画面上亚当将右手伸向撒旦脸部附近，他正在从树上摘取禁果，亚当的这一行为并不是圣经里的内容，米开朗基罗应该是从一个古代希腊-罗马时期石棺上有关赫拉克勒斯在赫斯珀里得斯的花园中（Hercules in the Garden of Hesperides）的浮雕获得了构图灵感（如图16b）。但米开朗基罗所绘制的亚当正摘取禁果的场面令我们不得不想到的是，画中亚当违背了上帝的意志，自己主动摘食禁果，难道他要挑战上帝对其命运的安排吗？再想到在《创造亚当》画中亚当没有将自己手指抬起接触上帝的手指，我们不得有此不怀疑。米开朗基罗的天主教信仰虽然极其虔诚，但他同时也是一个深受人文主义思想影响的人，同样也相信人类的自由意志。
图16a. 米开朗基罗，《失乐园》局部丨图片来源：维基百科
图16b. 庀洛·利高里奥（Pirro Ligorio），赫拉克勒斯在赫斯珀里得斯的花园，对拿波里一个古代希腊-罗马石棺所作的记录素描。
再细观画的右边，由于亚当主动挑战上帝的意志，我们的确在他脸上看不太出来他被天使逐出伊甸乐园的恐慌，这与夏娃那恐惧的表情形成了鲜明对比。作为男人的亚当，虽然是要走向未知且将在某一时刻死去，但他是不是在想，上帝也将羡慕人类，正因人的生命有限，才能够在短暂而有限的生命中活得光彩。
《大洪水》（图17）是有关诺亚的三幅画中的最核心作品，我们看到人们在洪水到来时的各种反应，整个画面略为凌乱，更增加了人们面对灾难时惊慌失措的感觉。我们也可以看到有些人即便在灾难到来时仍带着财产逃难，有些人则努力迅速逃到看似安全的地方，如较高的地面或小岛上，也有人驾驭小舟挣扎在洪水中，画中许多人都展现了人类高贵的一面，他们互相扶持，帮助幼弱之人。令人悲哀的是，按照圣经记载，所有这些人都将在洪水中死亡。只有进到画面中上方诺亚方舟的人们才能最终得到上帝的救助。画中诺亚方舟是天主教会的象征，它清楚地告诉世人，无论人们在尘世多么努力，只有加入教会才能得救。
另一点值得注意的是，画中许多逃难的人被绘制为裸体（图17a），米开朗基罗在此毫无疑问受到了卢卡·西涅奥雷利（Luca Signorelli, 1450年-1523年）画风的影响。
《诺亚醉酒》（图18）描述了大洪水几十年后的事情。在大洪水中因上帝的救助而存活下来的诺亚一家选择了农耕生活并生育了许多孩子。一日，诺亚喝了自己葡萄园中酿的酒后醉卧在帐篷中，他的小孙子迦南（Canaan）见状后告诉了自己的父亲，即诺亚的二儿子含姆（Ham），含姆看见赤身醉卧的父亲后又告诉了其兄弟闪姆（Shem）和雅弗（Japeth），后二人拿了衣服搭在肩上，背过脸没去看父亲的裸体并给老人盖好身体。诺亚酒醒后知道了发生的事情，便诅咒迦南及其后代将成为含姆两个兄弟后代的奴仆的奴仆。
诺亚因其对上帝的虔诚被上帝选中，其家族因此在洪水中生存下来并得到了上帝的赐福。作为族长，诺亚本该带领家族确保其未来能够繁衍生息并最终得救，但他自己却因不够节制而醉酒失态，更令人悲哀的是，他的后代因短视且不知敬畏导致自己陷入了被诅咒的命运。米开朗基罗在此用圣经中的内容展示了人类难以避免的短视与弱点，正因如此，人类难以摆脱本身悲剧的命运。
中间主轴上的装饰性裸体人物坐像
在中轴上每幅小画外的四角，米开朗基罗都绘制了一位装饰性裸体人物坐像，这些人物基本是纯装饰性的，但其神态姿势各异，合在一起向观者展示了人类个体在青春时期的健美身躯，我们可以将其理解为上帝创造出的人的高贵，也可以就理解为人类自身与生俱来的高贵。
我们会注意到在许多装饰性裸体人物坐像的身边都配饰了枝叶繁茂并结满了橡树果的橡树枝，其中许多橡树果表面还鎏了金。橡树是教皇希克斯图四世与尤里乌斯二世这对叔侄的俗家标记，其家族徽章上的标记就是一棵橡树，而他们的俗家姓氏罗维雷（Rovere）的意大利语也是橡树的意思，这些鎏金橡树果在此象征了教皇尤里乌斯二世统治下黄金时代的回归。我们在此挑选几个装饰性裸体坐像供读者欣赏（图19、图20、图21），其中图20是被复制最多的装饰裸体坐像。
男女先知
在中间主轴之外两侧与中轴外东西两头，米开朗基罗共绘制了十二位远古时代先知们的坐像。这些男女先知神态各异，他们曾经是西方文明历史或传说中最睿智的人们，不仅知识丰富，而且有些人还能准确预测未来。从艺术角度来说，米开朗基罗绘制的这些先知形象远远超过了正常人体的尺寸，其硕大的身形，如果在西斯廷小礼拜堂的地板上仰头观看，具有极强的视觉震撼力。
如果说在中轴上绘制的配饰性裸体坐像人物们展示了人类青春时代肌体的健壮与美丽，那么这些男女先知的坐像则代表了人类的智慧、优雅与高贵，正如米氏在创作亚当中所展示的那样，上帝创造人类并为其注入了灵魂，人类因此具有学习与认知的能力，在他们成长起来后，可以通过经验与推理来发现真理并预测未来，成为万物的尺度。15世纪的意大利，人文主义成为社会的主流思潮，不断冲击着中世纪以来所形成的天主教会权威，而教会对知识的垄断则成为过去。从15世纪中后期开始，教会内部也在酝酿着改革思潮，希望能够将天主教义、古代希腊-罗马的文化以及由后者催生的人文主义思想调和在一起，形成一种新的和谐一致的宗教、哲学、历史与社会理论。米开朗基罗的西斯廷天顶画正是这种努力的艺术体现，而与米氏绘制此画的同时，拉斐尔在梵蒂冈内距离西斯廷小礼拜堂100米左右的教会签字大厅内绘制的系列壁画，同样也是这一努力的艺术体现。
在这些先知坐像中，最著名的两位女先知形象无疑应该是德尔菲女先知（图22）与利比亚女先知（图23）。德尔菲女先知的面容沉静美丽，据说她生活在公元前11世纪，画中的她正侧过身来伸出左手，似乎要将手中羊皮书卷里的内容告诉众人。利比亚女先知的形象则富于动感与张力，她正扭转身躯，似乎要将身后巨大书籍搬到身前，其面庞与头上束起的金发端庄优雅，米开朗基罗在此要表达与歌颂的正是人的美丽与高贵。一个有趣的事实是，我们从流传下来现存于纽约大都会博物馆中的设计草图中发现，在绘制利比亚女先知的躯体时，米开朗基罗运用的是一位男性模特（图23a）。
西斯廷天顶画中最令人印象深刻的男性先知形象无疑为约拿（Jonah）的形象（图24），他是圣经中公元前8世纪时生活在以色列北部的先知，上帝召唤他去亚述人的城市尼尼微（Nineveh）传道并警告城中人民上帝对他们的愤怒，约拿出于狭隘的民族主义情绪没去尼尼微，反而乘船去了别处，当船行驶在海上时遇到了暴风雨，约拿命船员将自己扔入海中以拯救众人。被鲸鱼吞入腹中三天后，他在鲸鱼腹中仍然活着，当他想要去尼尼微传道时，鲸鱼又将其吐出。他在尼尼微传道后走出城去，在树荫下坐等尼尼微的毁灭，但上帝让虫子毁坏了他遮阳的树木，当他抱怨毒热的太阳时遭到上帝的斥责，这令他幡然醒悟。米开朗基罗描绘的正是他受上帝斥责后顿悟的时刻，他抬头仰望上帝，身体也向后倾倒，脸上的表情错愕而又复杂，心中悔恨溢于言表。约拿的造型源于古希腊雕塑拉奥孔，他是米开朗基罗在西斯廷天顶画中绘制的最后一位先知，画家在此似乎要告诉观者，人是可以犯错误的，只要悔悟，仍可获得上帝的救赎。
拐角处拱肩上凹面弧边三角形内的画作
在西斯廷小礼拜堂内拐角处拱肩上凹面弧边三角形内的4幅画，从技术上讲是最难的画作，米开朗基罗在此充分展现了他对透视技术的深刻理解与把握。我们在此选介两幅。
《友弟德与霍洛芬尼（Judith and Holofernes）》这幅作品（图25）是根据《旧约圣经·友弟德传》绘制的。当亚述大军在霍洛芬尼率领下进攻以色列时，犹太男人都畏惧亚述军队，美丽的犹太寡妇友弟德带着仆人前去亚述军营，用美色引诱霍洛芬斯并将其杀死，亚述军队因丧失首领而退兵，友弟德拯救了以色列。米开朗基罗这幅作品描写的是友弟德在割下霍洛芬尼头颅后将其放到女仆头上盘中并正要将其用布盖住的瞬间（图25a），画面右侧是霍洛芬尼被割下头颅的巨大身体，而左侧则是陷入沉睡的卫兵。
图25a. 米开朗基罗，《友弟德与霍洛芬尼》局部丨图片来源：维基百科
大卫战胜歌利亚出自《旧约圣经·撒母耳记》：歌利亚是非利士人最强的勇士，当在与以色列王扫罗（Saul）所率军队作战时，他连续40天每天两次单挑以色列人的首领进行一对一的决斗来决定战争胜负。由于长得异常高大且作战勇猛，令扫罗在内的以色列人都极其害怕。大卫是以色列的牧羊少年，当来到军营为出征的三位哥哥送饭时，听到了歌利亚叫阵的声音，年轻且相对弱小的大卫决定出战，他拒绝了扫罗给他的铠甲，拿着手杖并带上从河水中挑出的5块石头与投石器来到阵前，当非利士人以自己的神诅咒大卫时，他投出石头并击中了歌利亚前额，当后者倒地时，大卫冲上前去用歌利亚的刀砍下了他的头颅，以色列人趁机掩杀取得了胜利。米开朗基罗这幅画作（图26和图26a）描绘的正是大卫用将要砍下歌利亚头颅的瞬间，画面的背景正中是行军帐篷，从其两侧阴影中我们可以看到士兵不同表情的面孔。
耶稣的祖先们
在每两位先知间的三角形内与墙上每个窗户上方的半圆形框架内，米开朗基罗画了许多耶稣的祖先，对这些人物的研究直到1990年代对西斯廷天顶画修复与清洗后才开始。此前由于画面长期被灰尘覆盖，无论颜色还是人物造型都看上去不够吸引人，甚至有些专家认为这是整个天顶画的败笔。清洗后人看到了这些人物的风采，目前有些正在进行的研究，但不够成熟。最大问题包括这些人物肖像的具体来源以及他们到底是谁等。我们在此仅给出两幅画作的照片（图27和图28）供大家欣赏。
结 语
西斯廷天顶画毫无疑问是文艺复兴时代最复杂且最难理解的绘画，我们不太确定米开朗基罗是否按照当时惯例在绘制这幅作品时接受了人文主义学者的顾问与指导，按照瓦萨里的记载，画家是完全按照自己对圣经的理解绘制了整个天顶画。米开朗基罗不仅在年轻时接受了很好的人文主义教育，而其艺术成就又在很大程度上得益于人文主义思想对古代希腊罗马文化艺术的再发现，但他同时又对天主教有着虔诚的信仰，两种不同的世界观在米氏内心产生了深刻的矛盾，我们因此在欣赏画作时自然也会感受到画家心中的挣扎与彷徨。
整幅天顶画的完成震惊了西方世界，米开朗基罗也因此成为文艺复兴时代最伟大的画家之一。当他还在创作的过程中，拉斐尔用布拉芒提提供的钥匙潜入小礼拜堂观看，他立刻意识到米开朗基罗在艺术史上的地位，于是在其正绘制的《雅典学院》中加入了用米开朗基罗肖像绘制的郝拉克里特（图29），尤其引人瞩目的是，拉斐尔是用米氏绘制西斯廷天顶画的手法来绘制米开朗基罗这一肖像的。
张羿，艺术史研究者，俄罗斯冬宫博物馆钟表与古乐器部顾问，法国摆钟艺廊顾问，广东省钟表收藏研究专业委员会顾问，也是数学家、逻辑学家。