你热爱战争的唯一原因，就是没参加过战争。
战争，是很容易出深度的电影主题。
关于二战的电影，《拯救大兵瑞恩》、《血战钢锯岭》、《美丽人生》、《辛德勒的名单》等等等等。
然而，提及第一次世界大战的作品却屈指可数，《神奇女侠》可能算一部？
由编辑部为你推荐这部特别的影片：《他们已不再变老》。
用电影为逝者举行的祭礼，让历史中无名的逝者在胶片中永生。
以史诗巨作[指环王]系列闻名的导演彼得·杰克逊推出了这部对一战士兵的纪录片【他们已不再变老】。
他们已不再变老，片名这般忧郁、悲伤，来源于一首诗歌。
英国诗人劳伦斯·比尼恩曾在《谨献给阵亡将士》中写下了这句名句：
They shall grow not old.
他们的确不会再变老，那些年轻的男孩们，将自己永远定格在了那个时代，以及仅留下的寥寥影像。
甚至可能很多人都难以想象，这样一位商业价值无可估量 、可以说日进斗金的大导演，居然愿意沉下心来做这样一件事情。毕竟，他要是把这个时间拿去赚钱，估计又是一个新的现象级大片系列吧。
但是，他并没有！
作为一部纪录片，《他们已不再变老》的意义已经超过了“珍贵”，虽然它的珍贵也毋庸置疑。
它的画面都来自那些沉睡于博物馆中的百年前的影像，它的旁白声音全出自60年代对一战老兵的采访原声。
在纪录片追求的真实性、在对历史的还原度上，恐怕没有人会比它做到更极致。
从纪录片第25分钟20秒开始，跟着年轻士兵们一起走进战壕，老旧的黑白影像被银幕撑开，一个清晰的、彩色的战壕世界出现在人们眼前。
画幕逐渐放大从黑白变彩色，震呆了，就像活生生把你拖进战场，3D版更是加重这种带入感。纪录片对于战争场面的真实感，是任何电影都无法描绘的：恶臭狭小但有生活气息的战壕、短暂休息的苦中作乐、大炮发射时附近房屋震掉的瓦片、进攻前的黄色段子和大段时间的思考、我不怕死但害怕断手或者断脚、只要越过战壕就不害怕了…
“前线是世界上最荒凉和恐怖的地方” 炮火结束后英德士兵们互相钦佩和尊重，谈笑风生，从最开始对战争的浪漫幻想，到最后“还有多少人能看到明天的太阳”，每个人都不知道战争为何而来。“你们能活过这场战争，你就能活过一切”
这部分放映的依然是最原始的影像资料，模糊不清、充满噪点的黑白小视频，出现在画面正中央，还自带放映机转动的杂音。
“我为祖国自豪，甘愿为祖国奉献出能奉献的一切”
“我的好朋友、好伙伴都入伍了，我想和他们在一起”
“逃离那些相当无聊的工作也是一种解脱”
也有很多人为参军而谎报年龄，刚刚年满13岁、14岁、15岁的小男孩，都谎称自己已经19岁。他们经历了粗浅的训练、穿着毫不合身的军装，就这样懵懵懂懂地来到了战场。
忽然之间，一切都变得真实了。这就是现实。这是一战，这是战壕，这是活生生的士兵。而我们都将见证他们走向死亡。
从没有哪一部战争纪录片让我感到如此触目惊心。而此时背景音里，士兵们的叙述还是一样冷静。
挂在铁丝网上的尸体。
到处都是尸体，马的尸体，人的尸体。
活人和死人就存活在同一座战壕里，腐尸的气味也透过屏幕，直直向我们撞过来。
他们还要与老鼠生活在一起，有尸体的地方就有老鼠。一只探照灯拍到战壕里密密麻麻流窜的老鼠们，黑暗中它们的身体还被反射出异样的光，这画面实在是太让人头皮发麻了。
在死亡的真实和残酷之外，这部纪录片向我们展示的，也是我们几乎可以说从未见过的一战战场。
更重要的是，我们会看到生活在战壕里的士兵，最珍贵的日常生活记录。他们在战壕里依然要保持体面，要洗脸，要刮胡子。
但卫生条件又是如此简陋，这画面看起来简直滑稽。
也没办法洗澡、更没有换洗的衣服，身上长虱子都是家常便饭，聚众烧虱子好像也成了一种娱乐。
我好像真的回到了一百年前，真的站在这些士兵身边，和他们共同目睹这段历史。
对于彼得·杰克逊来说，一战不仅是一段惨痛的历史，也是一个极为私人的烙印。
彼得·杰克逊的祖父曾经参加过一战。在这部纪录片，我们当然不会见到祖父直接出镜。但在这部纪录片里，他好像终于和祖父身处于同一时空中，借由摄像机的眼睛，看到了祖父经历过的一切。
而在现实生活中，祖父在他出生十几年前已经去世，他们从未见过。
影片中所有的旁白都来自一战老兵的真实自述，他们选取了大概120个老兵、超过600小时的访谈素材，全部来自BBC和帝国战争博物馆。
他不希望有任何没有经历过一战的人为这部影片发声。
这些素材主要来自上世纪六七年代，受访者们大概六七十岁，依然精力充沛、能回忆起大量细节，又正是心胸开阔、什么都愿意分享的年纪。
最终，这部纪录片好像也完全改变了我们对于一战的看法。
第一次世界大战是同盟国和协约国之间、为争夺全球霸权而爆发的一场帝国主义战争。这是历史上破坏性最强的战争之一。一千多万人为之丧命，在这场战争之中，没有正义的一方。
六百多个小时的采访里，他们说什么都是冷静、甚至带着笑意的。
他们并不怎么仇恨自己的敌人：一战时，德军和英军的关系远没有那么势同水火，甚至他们还会互相帮助。
英国士兵会给德军战俘包扎伤口，反过来，德军战俘也不仇恨自己的敌人，还常常自愿帮忙抬担架。
许多老兵都忍不住帮德国人说话。
“德国士兵都是些很友好的小伙，这些人其实就是理发师、杂货店员什么的。”
“他们是很爱家的好人，还特别想念自己的孩子。”
这和二战完全不同：第二次世界大战被定义为“正义的反法西斯战争”，双方都有着明确的政治立场，也因此而势同水火、不死不休。
但在第一次世界大战，这一场仗打到最后，英国士兵说，“我们跟德国人同样想不通的点在于，为什么这样无用的战争会发生？”
甚至于，哪怕战争本身是没有意义的，老兵们也依然不后悔自己参加了这场战争。他们对于一战的看法，也比我们想象中要复杂许多。
从危险重重、随时可能殒命的战场，到平凡人的生活，居然只是这么一秒钟、一句话的事情。
对于那些亲历之人来说，一战是他们经历的最大的悲剧，但也是他们人生中最接近“光荣”的时刻。他们依然相信自己曾经是史诗的一部分。
在战争里，有些人的痛苦很短暂，只在等死的一瞬间。
可在战争结束后，有些人的痛苦太长久，甚至用尽一生的时间也得不到应有的疗愈。
2018年11月份的英超赛场上，球员们都佩戴起了寓意着反战的红色罂粟花，来纪念那些逝于战场的年轻灵魂们。
在光影的世界里，他们已不再变老，我们也不必当真。
但在浩瀚的历史长河里，他们不明所以地失去了生命，最终等不到变老，而我们则必须牢记，每一场血流奔涌的屠杀背后，都是无比惨痛的生死教训。
他们已不再变老
They Shall Not Grow Old (2018)
导演: 彼得·杰克逊
类型: 纪录片 / 历史 / 战争
制片国家/地区: 英国 / 新西兰
语言: 英语
上映日期: 2019-11-11(中国大陆)
▼▼▼
END