让我看看，谁是走进秋天的第一棵树？

Aug.

23.2019

▽

▽

“何处秋风至？萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻。” 人们孤独的原因不同，但从四面八方赶来的孤客见到的孤独却很相似，是秋天来了吗？我走在阳光稀薄的路上，临街的梧桐叶大得像一盏盏撑起世界的雨伞，我看着它们时而卷起，时而舒展，好似一封封挂在树上的信，它们对这秋风有话要谈。胡兰成写给张爱玲的信里说：“我吻了你的来信好几下。”或许这棵树上挂满了倾诉情谊的来信，而秋风徐徐正如细雨般放肆地亲吻着它们。

我拾起一片叶，顺着脉络梳理它的叶瓣，手下清晰地感受着丝丝缕缕的叶脉，仿佛在盲读一封简短的信件，里面干净地留了一句珍重告别的话，然后叶子便欣然地随风落了。可明明它还没有枯萎，我捻着它的小梗仔细地寻找那抹泛黄的身影，然而没有，它还年轻。

爱情使人永远年轻。

街边的树干光滑得似一副油画，我能想象到那是上天在创造它们时用浓墨重彩来表达的偏爱。就像我们知道的那样，树木的年轮是随着时间而渐渐增加的，每一圈年轮里含有这一年由空气转化成的碳。所以，也可以说树木本事就是城市的见证者，是世界的一部分。于是，就像遥远的部落将树木视为神灵一样，东京鬼子母神堂里古老的银杏树也接受着朝圣者们的日夜膜拜。

相比那些供奉在佛龛里的神明，树木本事也是有生命的，一滴水、一缕阳光、一锹泥土，都可以成为树神的供果。因此把心里的秘密讲给树木听，它便会带着你口中的故事生成那一年的年轮。许久以后的某一个秋天，你再来看它时，拾一枚枯叶，那或许就是你当年倾诉的秘密。怪不得叶芝说：“人们不应该如往昔一样，在某个晨星和昏星的教堂祈祷，而应该在生命之树下祈祷。” 的确，树木的亘古隐喻将引领我们思考更多有关生命和自然的问题。

走在路上，我愿意相信所有的树木都有记忆，就像每个行走于世的人一样，我们一直在以某种方式互相交流，彼此依赖。然而记忆有时也会令人痛彻心扉，就像矗立在阿姆斯特丹一所民居门前的那棵栗子树，它所承载的满是痛心的回忆。曾经，年轻的安妮·弗兰克和全家人一起藏在这里躲避纳粹分子的追杀。阁楼的小窗是整栋房子唯一没有被封住的窗子，安妮从这里看到外面的一棵树，并且透过它感知四季的变换。直到1944年8月4日这一天，她和家人终于被盖世太保拖走了。

多年以后，安妮的父亲读了她的日记，感慨地说：“我该拿什么形容小窗中的这一小片蓝天带给安妮的慰藉呢……又该如何形容这棵栗子树对她的意义。”1945年2月，安妮·弗兰克患斑疹伤寒不治，于伯根贝尔森集中营去世，年仅15岁。之后这棵树也由于患病，日渐衰颓，终于在2010年的一场急风骤雨中倾倒。

眼下，这些个或许风华正茂，或许垂垂老矣的树木，它们沐浴着秋风陪伴着所有经过它们的生命。然而奇妙的是，不知何时，我们就会以另一种形式再次相拥。

雨萌小站

I