不远千里
“我记得你,去年在成都,谢谢你。”
来看七堇年的读者很多,有不少都是十多年的老粉,有的人从西安坐高铁过来,有的挺着个大肚子,有的提前几小时就过来排队。凯德壹中心的西西弗书店,充满了期待的味道。
朋友发来消息问我,今天都干嘛了?
我笑嘻嘻地回应,今天是“追星的一天。”
我很早就到了。等待时和朋友聊微信,开玩笑:我也想办这样一场签售会啊,是我的梦想,嘻嘻。
她说:那我一定去,请假都要去捧场,给你送花。
我哈哈大笑~
我几乎站在离七堇年最近的位置。十几年前读《远镇》时,心里就埋下种子,一定要见一见这个写作者,她有着不同于别的作家的温柔与克制,想和她聊聊,新疆的大地是否仍旧让你念念不忘?
纸上一见,心系十年。
她留着和去年一样的发型,出场时被掌声包围。从座谈环节开始,到有人提问:“你从第一本书的9.8分,到这本书的5.5分,请问有什么感想?”尴尬并没有写在她的脸上,她很从容地回答:“我觉得一个写作者太在乎别人的评价没什么意义,有人不喜欢看也很正常,写给自己让自己快乐也值了。”
从去年的《无梦之境》到今年的《晚风枕酒》,好评度都很低。一是因为故事寡淡,二是因为看不懂作者要表达的思想,三是大家一致认为作者多年来并没有进步。当年喜欢的人太过喜欢,后来的作品无法超越先前,失望就多了起来。
十年前的作品着实是太优秀了,文字严肃中带着冷静,冷静中透着温柔,为许多人打开了一扇窗,也让许多人借此走出人生的困境。或者,至少支撑过当年脆弱的心走过一段路。这是真的,不然怎么会有那么多人不远千里跑来和那些文字的酝酿者碰面呢?
质疑不断的时候,她说:走自己想走的路。
做自己所爱的,爱自己所做的。
只有当有人问起:堇年,这些年你快乐吗?
我看到她神色忽变的慌张,不知道如何作答,只说了一句谢谢。
这些年你快乐吗?你读着自己喜欢作家的书,去了向往的一些山河湖海,选择了一个人去爱,跌跌撞撞哭哭笑笑,可是你快乐吗?
我也这样问了一遍自己。还真答不上来。
排队签名的时候,我说:好久不见。
她笑了:我记得你,在成都,谢谢你又来了。
不客气,我也只是碰巧过来遛了个弯儿,与喜欢多年的女作家见了个面。
即使她后期的作品不尽如意,年少的那几年由她照亮过的路永远不会磨灭。我一直当她是座灯塔,有灯塔的人生才不孤单。可是我知道她的孤独,她“贩卖”此物与我们达成的共情是一份珍贵的礼物。在她的书里,有诸多描述,教人去看淡孤独这件事。最最明白的一点其实是:没有人不孤独。有时候只有完全忽略了,才活得更轻松自在一些。
有人问,想看她的书,哪本最值得看呢?
高中生就读《被窝是青春的坟墓》吧
大学生读一读《尘曲》和《大地之灯》吧
毕业工作后的人应该挺忙的,就在《灯下尘》里放放风吧
祝堇年不要气馁,放轻松,渡过生命的暗河,写出更好的作品。