老烟|被时代压进记忆深处的老手艺
感恩有你
被时代压进记忆深处的老手艺
*文图|老烟
还记得老街拐角处一天到晚叮叮当当的铁匠铺么？还记得每到入秋时便背着长弓和压盘来到村里吆喝着“弹棉花喽”的老匠人么？还记得小巷深处将一根根青篾黄篾甩得像彩虹飞舞般的那位篾匠么？还记得骑在屋梁上一手拿着铁锤，一边喝着彩的老木工么？还记得那位将一块直木料刨成弧形，然后拿起瞄了又瞄，继而又弯腰刨了又刨的箍桶师傅么？
我相信，你都还记得。但我也相信，你未必发现，他们逐渐消失了，消失在茫茫人海，消失在时光深处，以致你需要刻意去寻找才有希望再次看见。
1
铁匠铺和满面红光的老铁匠
丁酉岁末的一个晴天，上饶信州区沙溪镇老街。
这是一段尚保留着很多二十世纪痕迹的老街，街面的水泥路径已经看不到水泥的颜色，街两边的建筑也基本为上世纪六十年代左右建成的铺面，私人的，黢黑杉木店门板和黑褐色的泥瓦；公家的，片石垒墙，开窗都很大，依稀还能辨认出窗棂上曾经刷过的墨绿，墙外，多挂满了黑压压的爬山虎，很奇怪，这些爬山虎非但没有为这老暮的楼房带来多少生气，而且，看着，还愈发让人觉得苍凉、落寞。想来，是这些爬山虎也已然十分苍老了的缘故，藤枯叶暗枝蔓萎顿。
可如果这里被挂上了很多红灯笼，街上有了很多行人呢？在上饶周边，不就有很多这样的景致么？他们都打着寻古探幽的旗号且成绩斐然，究其原因，是这种斑驳与沧桑中每每能寻找我们内心渴望的一份亲切。这种亲切，有温馨感，有温度感，有真实感。有时，还能在空旷清寞的街巷里看到自己过去纯真朴实的影子。
但此刻，这里只有一片苍凉与落寞。
落寞的还有老祝的铁匠铺子和他铺子里的风炉。那幢挂满了爬山虎的石片屋再往前一点，就是老祝的铁匠铺。两面被烟熏黑了的土墙上吊着各色各样的农家铁器，一座黄泥垒的风炉成了第三面墙，风炉里的火在燃烧，火丛里的铁钳已经通红。老祝的手里是另一件正在锻打的铁器：一个挂着一块铁尖的圆环。问过老祝，才知道这东西是伐木工用来拖拉大原木用的。这东西我往年肯定见过，但如今早忘记了。
在记忆里，铁匠铺似不是这样子的，风炉、铁墩，铣床，这些没有偏差，但我记得这里应该还有一位光着膀子，肌肉隆起的壮小伙，扔着大锤，和师傅一来一往地锻打着铁墩上的铁器。那小伙围着一件黑色的围裙，短头发，两颊的汗水被火光印得像两块金子。说到这，老祝笑了——现在还会有哪个年轻人愿意干这吃苦不挣钱的活！他又看了我们一眼，再说：“等我以后实在再也干不动时，铁匠，在这里就绝灭了！”说完，眼睛又盯到了铁墩上面，敲打，翻面，又敲打。这会，他眼里只有那块铁坨，很像是戏里入定的老僧。
老祝确实是这家铁匠铺的老板兼师傅。但坐下来闲聊时才知道，老祝八十年代时就去了一家工厂上班，这只是他退休后才又捣腾起来的副业。说起这事，老祝坦然相告，其实他并不缺这打铁的几块钱，只是闲不住，也不甘心把这门手艺就那么丢了，但更关键的，是镇上很多人喜欢他以前的活，说特别好使，都央他开后门给打个几件。然后，心痒了，便不顾子女们的劝阻重新把这铺子开了起来。
铁匠铺里的打造的家私多是农用，柴刀锄头斧子或是犁头田耙一类的。如今，这些工具大多已为时代所淘汰，便是一些暂时淘汰不了的，也有专门五金工具厂批量生产的制品，比如草刀，用合金制作的，锋利之极且雪亮耀眼，刀柄也是塑胶的，握着手感很好。按说，有了它们，铁匠铺确实已经再无存在的必要。可老祝不这么看，他说，能趁手吗？比如左撇子，比如嫌轻或嫌重了，比如刀口夹炭了动不动就裂口……那些工厂会考虑这些吗？可别小看这些器具，有时，他们也和人一样，不是任何谁都服的！这也是好多镇上人都宁可多花几块钱，甚至还要卖个情面来找我打铁的原因。因为我知道怎样的东西才能趁他们的手。
老祝的活很忙，一个多小时，除了喝口水喘个气时与我们聊了几句，一直都在扯风箱烧铸和锻打中，脸色始终红彤彤的，这种红，一半是火光映照出来的，还有一半这是老祝脸上固有的：缘于满足，缘于认真，也缘于热爱。
有时，人，原本就十分容易被满足——有人认可足矣！老祝便是，在今天这个时代，打铁的收入与打铁付出的辛劳无疑是不成正比的，而在以老祝为代表的那批老手艺人心里，或许从来就不曾认真计较过金钱上的收入，他们所做的一切，凭的就是一颗匠人的匠心，这颗匠心，既体现在他们对所制产品的苛刻，更体现在他们对使用者感受的在意度。于是，他们的作品，每一件都成了使用者的珍爱。而匠人们自己，则因此而享受到了莫大的满足。
遗憾的是，时代，湮没了他们的作品，与之一同湮没的，似乎还有他们的匠心。
2
洋口的钉秤老汉
广丰洋口，也是上饶一个很有名气的古镇。丰溪河畔那条老街的两傍，也同样密密麻麻地挤满了上世纪中叶的老铺子。
钉秤的老汉却不在老街上，他的铺子，在河堤上边，挨着马路，铺子边，是几间卖木制家私的店面。钉秤老汉的铺子其实算不得上是一个铺子，阴暗、狭小，沉在马路下面，铺子里的地上散乱着各种秤砣，铺子里还靠着一架梯子，梯子上，挂着很多杆秤和盘秤。
钉秤叫着钉秤，这个行当如今怕是能准确叫出来的人都不太多了。钉，钉的是称星，铝丝削成一个个小颗粒然后准确地钉进秤杠里，所以叫钉秤。而今，秤极少见了，商贩们全用的是电子秤，一上秤，不但丝毫无差，而且被称商品具体价值的金额也同时显现。因而，人们忘记了钉秤。
钉秤老汉的钉秤桌案就摆在屋门口，这张案桌的颜色和钉秤老汉的脸色有点相似，棕褐色，但被日光灼射太久了，于是又蒙上了一道釉光。同行的婷子和小春之前没见过钉秤活，看到这个摊子，脚便挪不动了，凑到老汉身前开始问这问那问了个不停。老汉也不认生，便动作着边不厌其烦地回答两位好奇的女人，告诉她们秤杆的木料是栎木，手上的铁丝样的东西叫铝丝，还告诉她们一杆秤大约能卖几十到上百元不等，只是，买的人实在太少，收入很难维持生计了，所以，只能让老伴接些手工活来做补贴家用……后面的那些话，让听的这些人一片唏嘘。
相较之下，钉秤跟别的手艺比要显得精细甚或高雅些，在以前，算是门好手艺。尤其是秤本身的讲究，什么福禄寿三星南斗六星北斗七星，又什么经商者若欺人一两，则会失去福气和幸福；欺人二两，则后人做不了官；欺人三两，则会折损阳寿……听着，便觉得特有学问。这些，自然是经由这位老汉口中说出来我们才知道的。但不饶他说，我们也不至对这与人类密不可分关系的计量工具完全陌生，起码我们都知道，秤意味着公平，见证着良心，还知道秤有着极其渊远的历史和催生过太多的故事。由此及推，这钉秤的人，也必定会因为秤本身的要求而具备一颗正直且虔诚的心了！这种虔诚和正直，一点也不难想象。否则，秤的作用便无法维系到漫长的两千多年。
眼前的钉秤老人便是如此，他脸上带着笑，依然在回答两位女人的无穷问题，一边还他做手上的活，打磨，钉花，刨杆，我们能觉察出，这活他太熟练，即使闭着眼睛，也绝对不会出现丁点差错。然而，我们丝毫没感觉到对手上的工作有任何怠慢，一双眼睛，片刻也没离开过自己的手，他像伺候襁褓中的婴儿一般在小心地完成每一个动作。而在他的眼睛里，我们看到了一道光，这道光，只有在母亲眼睛里出现过，只有在真正的艺术家们眼里出现过。
但无奈的是，钉秤老汉的这张秤案，势不可免地很快也将消逝，无论他的秤钉得有多么高的水平，无论他对这门陪伴了他一生的手艺有多么热爱，时代的迅速发酵，已经没有了这门手艺生存的空间，而他自己，最终也将因为生计而不得不将他的锉刀、钳子以及钉花的小铁锤等工具束之高阁，然后选择另一种顺应时代发展的行当。
时光总是前行的，人类的智慧和知识在不断的提升，与人类生活相关的工具与器具也在不断得到强大。人时代，养成了我们对生产工具和生活器具的实用性与存在形态的挑剔习惯。因而，无论是老祝的铁匠铺子还是洋口那位钉秤老汉的秤摊，几乎所有的老手艺都会自然而然地为越发苛刻的社会厌弃。这些老手艺中以及他们的作品，有的，像鸡肋，被扔进储物室的角落并逐渐被后来越来越多的废弃物品给掩盖，还有的，则干脆被扔进了垃圾桶，然后运到垃圾场，被碾碎，焚烧，再也找不回来。
对今天的人来说，那些行将消失的老手艺，确乎都已经如同垂暮的老匠人，没了光泽，少了功能，息了活力，哪怕它们之前再如何绚烂过，被人们依赖过。但它们的笨拙与狭隘，与今天的精美且实用的现代器具相比实在相差太远。但是，我们仍然不应该有丢弃它们的理由，而且，我们也无法真正丢弃他们，哪怕，缘于我们栖居的房子太小，委实没有空间来容纳它们而只能选择放弃，但它们的形态与曾经在我们生活中千丝万缕的关联，永远不会在我们的记忆里烟散。
是的，人类审美和对舒适度认知的变化，导致了传统手工艺的沦落。但现代器具却又因生产工艺的简单和操作者的木然，哪怕它们再怎样的光鲜与绚丽，也总给人冰冷麻木的感觉。这，就是现代的悲哀！而我们所以苦苦依恋传统的老手艺，恰是因为它们往往被赋予了鲜活的情感。
其实，老手艺对我们而言，它们真像那些老人——我们的祖父，高祖们。他们在完成了繁衍和沿承人类的使命后，早已经离开了世界，可我们从来不曾忘记过他们，不曾忘记过他们为了后一辈们曾付出的一切：劳动、创造、教育、以及含辛茹苦努力奋斗的一生!这是一种铭记，这种铭记，被我们称之为情感，是人类独有的情感，没有人能够背叛。