朱成玉 | 一只丢了左耳的猫

一只丢了左耳的猫

◎ 朱成玉

有些燃烧是愚蠢的，比如梵高。

大片大片的向日葵，让思想的冬天提前解冻，梵高，你激情的燃烧，让众多潮湿的的灵魂普照着阳光。可是，一只耳朵能唤醒俗世的爱情吗？梵高，你愚蠢的燃烧，让岁月的弹孔，在你身上流泻了太多光阴的秘密。

梵高，我爱你的向日葵，也心疼你的耳朵。爱你对艺术的执着，也恼恨你对情感的偏执。

你无法与人和谐相处，你太过激情，太有自己的想法，而且总要表达出来，不顾及外界的感受。你真的是个疯子，迷恋着自然，无论烈日还是狂风都不会妨碍你表达激情，反而促使你更加激情。不管别人怎么看待你，你都不管，甚至温饱都不顾，只顾追求自己想要的，虽然你知道每一次的努力都是失败，世俗意义上的失败。

你的天才举世皆知。8岁那年，你就画了一幅画：冬天的花园里，一只猫在光秃秃的苹果树上疯狂地飞奔。有人嘲弄那只猫的滑稽，更多的人惊异于这超凡的艺术表现力，这一幅简单的画，为你的震惊世界埋下了伏笔。同时似乎也预示着你一生的走向，一只孤独的猫，倔强、轻盈，但也异常柔弱，容易受伤。

果然，你割下了自己的耳朵，为了那所谓的被嘲讽过的爱情。比起你的画，你的耳朵甚至更为著名。你身上任何一样东西，都是珍宝，而你竟然如此挥霍，令人百思不得其解。你还为此画了一幅用纱布包裹住耳部伤口的自画像，眼神中没有疼痛，只有恐惧，仿佛能倒映出那刚刚消失的风暴的影子。在世界眼中，梵高疯了。但在这只耳朵的听觉中，世界疯了。那一刻，你变成了普罗米修斯，仿佛在代替整个人类受刑，成为痛苦的化身。你用挣扎的线条与狂舞的色块来表现这个世界的痛苦。

世界没能挽救这个垂危的病人。放下滴血的剃须刀片不久，你又拾起一把左轮手枪。在法国阿尔的一块麦田里，你用那只拿惯了画笔的手，不负责任地对自己扣动了扳机。

有人对此表达了赞许，在他们看来梵高的心并未死去，鲜血只不过是他生命油彩的一抹情欲染料，是表达自己的一种方式，甚至死亡，也是他生命画笔的惊鸿一瞥，是向日葵之表达的绝作，以身躯做画笔，直至终亡。女作家陈染也为此写过一段话：“我不爱长着这只耳朵的怪人，我只爱这只纯粹的追求死亡和燃烧的怪耳朵，我愿做这一只耳朵的永远的遗孀。”

可是我是那么不情愿看到不完整的梵高，一颗高傲的向日葵，怎么可以，让自己内心的金黄，被挖掉那么深的一个洞啊。

如果可以，我愿意用我的半世光阴，来换你那只耳朵，为你缝合，让你完整。因为我不能接受你的残缺，你是引领人心向上的葵花。

你8岁那年画的那只猫早已不知去向，但我肯定它还活着，它不是壁虎，无法重新长出一只耳朵来，但它肯定无比怀念自己的耳朵，因为缺了一只耳朵，它听到的这个世界的声音里，便多了一份诡异。真实和虚空，就更加肆无忌惮地纠缠到一起，变得越来越难以辨认。

一只耳朵，对于一只猫尚且如此重要，对于一个人呢？

—— end ——