超市卖的蓝莓那么贵，其实是因为……不好吃？
我不太确定第一次吃到蓝莓是什么时候，但我记得2005年的上海就已经有蓝莓乳酪蛋糕卖，不过当时江浙沪一带，无论是超市还是水果摊上都不曾见过新鲜的蓝莓出售。
蓝莓点缀的甜点真是让人垂涎欲滴。图片：Pixabay
初识蓝莓
自2008年在美国读书起，蓝莓才进入我的日常水果清单中。超市里一小盒一小盒Driscoll（一个北美做各种莓的水果品牌）的蓝莓，总是和这个牌子的草莓，黑莓，蔓越莓放在一起卖，不过我一直没觉得有什么特别好吃的——美国超市里卖的很多水果首要用途都是制作甜品，所以颜色和外观总是很完美，但是味道常常甜度欠缺而酸度饱满。当时有个同学家中在种植蓝莓，其他同学常对她投以艳羡之情，而一开始我并不能够体会种蓝莓为何会特别招人羡慕。
北美高丛蓝莓Vaccinium corymbosum。图片：John Baur / GBIF
直到大二那年的暑假，我借住在一个学姐家。在盛夏的8月份，她拉着我一起去摘蓝莓。由于北美的人工成本高，这种自摘果园的水果价格都比超市里便宜至少50%，而且只按你带走的分量算钱，采摘时可以放开肚皮吃。我们被一丛丛和身高接近的蓝莓环绕，伸手就可以摘到成熟的蓝莓，放入嘴中轻轻一抿，带着浓郁香气的清甜果肉和果汁就会流出来，覆盖住味蕾，果皮也鲜嫩无渣，毫无涩味。我们只能不停的摘下蓝莓往嘴里送，直到打嗝出来都带着蓝莓味道，才会悻悻的停下嘴，认真地摘起来。
新鲜的蓝莓果枝。图片：Pixabay
不过由于自己采摘技术水平欠佳，常常弄破果皮，炎热的8月也没有条件对摘下的蓝莓迅速进行冷处理，导致这种自摘的蓝莓完全放不住。基本上第二天就失去原本饱满的色泽和口感，吃起来绵软而带着一丝丝酒味，倒像是新酿的“蓝莓酒”——这样的风味反而让人对再去采摘蓝莓更加地翘首以盼。
好在我2012年毕业回国之时，蓝莓也渐渐在国内流行起来。从超市到水果摊，从北京到上海到广州，都能买到一小盒一小盒的蓝莓，虽然质量参差不齐，但好歹蓝莓不再只是作为一种果酱在我们的生活中出现，尽管蓝莓果酱也挺好吃的，特别时配上奶油和乳酪时。哪怕味道最平庸的蓝莓果酱也拥有清新香气，不仅可以提味去腻，也能画龙点睛一般改善食材最初单调乏味的口感。
用蓝莓、柠檬、白糖或蜂蜜熬制出的美味蓝莓果酱。图片：輕糖社美食工作室 / 豆果美食
是真正的人间美味
蓝莓作为一种娇气的水果，十分注重新鲜度，一定要在恰好的土壤，恰好的气候，恰好的温度，才能种出味道丰美的蓝莓，且采摘也需要在恰好的时节，恰好的时间，才能得到恰好成熟的蓝莓。而这千千万万的恰好得来的上好的蓝莓，不酸不涩，清甜温润，香气浓郁，回味悠长，入口成浆，乃是真真正正的浆果。
新鲜采摘的蓝莓，可比超市里的口味好太多哟。图片：blueberrycouncil.org
这样上好的蓝莓是绝不能小气扭捏地一颗颗一粒粒地拈入口中的，真正适宜的食用方法应是一大把一大把地塞进嘴里，豪迈而大方，阔气十足。手抓一把蓝莓鲜果，填满整个口腔，稍稍咀嚼，甚至不需多动唇齿，仅凭靠轻微的挤压，将蓝莓浆果挤碎，于是便能感觉蓝莓独特的香气自咽喉至唇齿，自口腔至胸腔，充盈整个身体。
这时若闭上眼睛，依稀能回忆起远古时期祖先们在原始森林中的记忆，饥食山林果，渴饮溪涧水。即使进化至今，我们也依旧保持着最原始的记忆，哪怕品尝过再多精心烹调的美味，舌头和大脑依然偏好于自然界最初始最纯正的美味。这是大自然的恩赐，也是世间千千万万奇妙又美好的巧合之一。
看起来就很贵的蓝莓。图片：Pixabay
我们吃的蓝莓并不是一个“物种”
蓝莓其实是好几个物种浆果的统称，狭义的蓝莓除了种植范围最广产量最高的北方高丛蓝莓Vaccinium corymbosum，还有南方蓝莓V. tenellum，矮丛蓝莓V. angustifolium和兔眼蓝莓V. virgatum等，这些物种都隶属于杜鹃花科越橘属越橘亚属青液果组（Sect. Cyanococcus）；广义的蓝莓则包括越橘属中长有蓝色浆果的所有物种，例如生长在长白山900米到2300米的笃斯越橘V. uliginosum，也可以称为是蓝莓。
不同成熟阶段的蓝莓。图片：Zirpe / wikipedia
这些结出可口浆果的可爱灌木有些共同特点，比如说会开出白色到粉色的倒钟型的小花；喜欢明显偏酸（pH≈5）的土壤；在经过绿，白，紫红的果实不同成熟阶段的颜色后，会结出蓝紫的果实，外皮上还带有一层白色的蜡质，这层蜡质是天然的，不用刻意把它洗掉——事实上这层蜡质正是新鲜蓝莓的标志，放久了的蓝莓这层蜡质就会逐渐变淡直到看不见了——没错，超市里油光锃亮的蓝莓大多都是放久了的。
蓝莓的花。蓝莓实际上是一种很重要的蜜源植物，在北美会有专门的蜜蜂给蓝莓授粉，并且在蓝莓产地缅因州，每年到了蓝莓开花之时，会有从其他很多地方赶来的5万箱蜜蜂来保证蓝莓的授粉。图片：Kurt Stüber / wikipedia
当然除了共性之外，不同的物种还有不同的特征，最高的蓝莓灌木可以长到4米，而最矮的可以只有10厘米左右。北方高丛蓝莓顾名思义是一种长得比较高的蓝莓，长得高的好处除了单产量高以外，也更便于采摘。北方高丛蓝莓原产于北美，现在第一大产国是美国，第二大是智利，这些年在国内的种植也逐渐增加，引进了许多品种，这些品种在味道上有细微的差别，果实的大小和成熟早晚也有区别，总体上说蓝莓庄园更偏好早熟的品种，或许是因为早上市的水果可以卖出更高的价钱。
一些国内常见的蓝莓品种，都克的英文名叫Duke，所以也有翻译成公爵或者杜克的。
蓝莓好吃，但不是仙丹
当然在各种宣传蓝莓的神奇功效中，往往离不开各种把花青素吹得天花乱坠得说辞。花青素其实是一种非常常见的植物色素，从茄子到葡萄当中都有花青素，如果要比较花青素浓度，蓝莓并没有什么很强的优势。
一张蓝莓的切面图。我们可以看到蓝莓的花青素其实都是果皮中产生的，果肉没有颜色。图片：Zirpe / wikipedia
如果你喜欢吃蓝莓，我希望你是因为喜欢蓝莓的味道和外表，而不是把延年益寿的期望寄托在这小小的水果之上，这样多少会让蓝莓觉得有点压力山大吧。
本文是物种日历特约稿件，来自物种日历作者@飘飘。