品读 | 钱钟书夫妇，原来书法写这么好

钱钟书是个大学问家，大作家，但是他的字，看过的人都说好。

这是他给出版社的信——

局部图——

钱钟书的字，是学者字。所以很少见到他“像样”的书法作品，网上有一些对联之类的，也多是冒牌货。

钱钟书的夫人杨绛说，钱钟书很勤奋，除了写文章，每天都要拿出一段时间来练字。古人碑帖见到哪个就写哪个，写哪个就像哪个。

钱钟书是个天才，有过目不忘的本领，天生是做学问的材料。因此写谁像谁，丝毫都不奇怪。

不过他自己随便写的字，还真是谁都像，又谁都不像——

似曾相识，这是很多书家追求的境界。

钱钟书不是书家，但他用做学问的方法写字，一不小心，就已经写得这么好。

做学问，离不开古人，看上去很像是在为古书做注脚，但实际上却是在古人的肩膀上，抒写自己的情怀。所以学问做不好，就有学究气；而书法写不好，不是有火气，就是有匠气。

钱钟书是个有意思的人。他对古人古书，对值得崇拜的事物，总有一颗虔诚之心。比如他以史上第一高分考到英国留学，到了牛津就亲吻那里的土地，结果用力过猛，啃得满嘴是血，还掉了半颗门牙。

局部图——

但在虔诚的同时，钱钟书又很孤傲。他在古书里纵横驰骋，旁若无人。所以他的《谈艺录》《管锥编》，能看进去的人很少，但一旦看进去，其乐趣，其笑点，一点不比《围城》少。

但无论多大的天才，都会留有遗憾的。钱钟书的父亲钱基博说，大家都觉得儿子有才，但他觉得儿媳妇更棒。这不是送人情，而是真话。钱钟书有才子的机敏和学者的深厚，但在天然简淡方面，始终比夫人杨绛略逊一筹。

文章如此，书法亦然。

二

杨绛百岁时的小楷，让人陷入沉默

2013年，杨绛先生出版了250万字的文集八卷，这不仅是文学的奇观，也是生命的奇迹。

而那一年，她还有另外一个奇迹，也许会写入文人的书法史——102岁的她用小楷抄写了钱钟书早年诗集：《槐聚诗存》。

年过百岁，还能写字，而且是小楷，想想都难。可这么高难度的事情偏偏让这个老太太做到了。

她在前言里说得很清楚——

杨绛说，钱钟书每天写字，不管何人何体，写谁像谁。这的确是钱钟书的本事，他读书过目不忘，写《围城》书袋从头掉到尾，模仿几个字体那还叫事儿？

可是说到自己的字，杨绛似乎有点沮丧了，她说自己天生笨滞，写谁不像谁：兰亭序应是圆的，她写成方的；褚遂良应是方的，她写成圆的。可是，如果你信了，就上当了。高手写文章，一定要下套的，此处就是。你以为她在说自己写字不好，其实她在告诉你，她不但写过兰亭序，还写过褚遂良——沈从文说，做人要老实，写文章一定要不老实。我们要跟杨绛先生学着点。

现在，来看看她的百岁小楷——

杨绛说，我抄《槐聚诗存》，笔笔呆滞，但求横平竖直而已。这句是谦虚的话，却也是坦诚的话，当然也是有用的话。假如一个百岁老人不求横平竖直，反倒去玩技巧，耍花活，那真是空活百岁了。

一间斗室，一位百岁老人，与两幅清人书作。

“笔笔呆滞，横平竖直”，换成四个字，就是“人书俱老”。虽然呆滞平稳，不事张扬，但是所有的阅历，所有的沧桑，所有的韵味都在这些字里面了。它们不是书法，只是字。剥去所有技巧，书法就是写字；抹掉所有光环，写字就是做人。当一个人自称书法家的时候，满嘴都是火气。

杨绛的字，完全没有火气，一如她的文风。看似平淡，却经得起玩味。很多人喜欢她翻译的那句“我和谁都不争，和谁争我都不屑”，我相信，这一定是杨绛先生年轻时喜欢的话，但她后来却未必喜欢了，因为，无论想着争与不争，都有火气。

这才应该是她晚年喜欢的——我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系！

看完杨绛先生102岁写的小楷，不知你会怎么反应，反正我是陷入了沉默。在这些力求平稳却依然稚拙的小字面前，我忘了什么叫法度，什么叫布局，因为字里行间，流淌的只是故事。

在这些故事里，有“见到你才想结婚”的浓浓的爱，也有“一生相伴，对坐读书”的亲亲的情。