创作谈 | 离响：写作是我梳理生活的一种方式，它会让我越来越像自己
创 作 谈
离响，海南省作协会员，鲁迅文学院第39届高研班学员。曾获第二届草原文学奖小说提名、海南省民族文化“七个一”长篇小说特等奖、首届晓剑青年文学奖三等奖等奖项。
离响《绿草风沙》-创作谈
绿 草 风 沙
离响
一
你不是那些清晨的泡泡，它们飘在我的回忆里，一个一个破了，不见了，巴雅尔，你是种子，在我心里长出绿草，抵御风沙。
那些跳动的羊羔，在蓝色的天空上，不停变换姿态，草原这么寂静、这么空旷，天空的云总是无处停靠。大朵大朵的流云在头顶上飘动，它们带给我最初认知：不稳定，变幻，流动，无法固定成一种形式。草原上的牧民，就在流动的云，流动的风，流动的四季里生生死死，可若是牧民像泡泡、像流云、像风，就会抓不住命运的线，所以，巴雅尔，我终于固定在草原上了。
很多泡泡，它们在我的眼前晃动，迎着朝阳，从草尖往上飞，飘飘摇摇，有的飘不见了，更多的都破灭了。我跑着跳着追逐那些泡泡，它们有不稳定的彩虹一样的颜色，飘浮晃动，我从来没抓住过，泡泡在我的手轻触到的那一刻就破了，我一次又一次地徒劳之后只能傻傻地站着，迎着朝阳，看它们往上飞，色彩斑斓。露水沾满了我的鞋子，是阿妈为我做的布鞋，每只鞋面上都绣了一只小鹰，一片草叶黏在小鹰上，我弯下腰，用手把粘在鞋上的露水和草叶拍掉，就在这时，马蹄声划破了宁静。
你们出现在不远处的山顶上，两匹骏马踏着沾满露珠的青草地，发出嘚嘚嘚的声音。透过那些飘飞的泡泡，我看见你们的身体在马背上有节奏地晃动着。我愣在原地，对一早上就出现的过客感到惊讶。
等我发现你们是向我家奔来时，我转身往院子里跑，边跑边喊，阿爸听到了我的喊声，从羊圈里出来，阿妈从房间里出来，手上还沾着面粉。
起初，你们都愣了，然后彼此相认。
乌力吉！
…………
查干大哥！
乌力吉！这么多年你都没消息！是老贺说有个叫乌力吉的人在这里。
你从哪儿来？查干大哥！
老贺家，我来买他的牛。
阿爸和查干阿爸亲热地握手，相互注视。阿爸消瘦的脸上露出不寻常的笑容。
我站在原地，看着你们说话，巴雅尔，你就站在边上。你们笑着看向我，我内心激动，你们还是注意到了我。
塔娜，快点过来，阿爸对我喊。
我一步一步地走向你们，享受着被你们注视的荣耀。那一刻我的眼前还有泡泡飞舞，带着彩色的光泽往上飘。
我知道了你的名字，巴雅尔，你十岁，比我大三岁，你的身板很正，身手敏捷，发育良好，比我高很多。
那日，我们的早饭比平时晚了很多，阿妈给你们端上热热的奶茶，阿爸也不管那只身体瘦弱的小羊了，只陪着你们。
塔娜，叫查干阿爸。阿爸对我说。
阿爸看着我，阿妈也看着我，查干叔叔红红的脸就在我面前。我不明白为什么要叫一个陌生的男人阿爸。不过，我知道，那样我就跟你更近了，巴雅尔，我是怀着怎样的心情说出了“查干阿爸”这四个字，没有语言可以形容，从此，我有了查干阿爸和巴雅尔哥哥。
塔娜，我的好女儿，草原的女儿，查干阿爸说，他把我抱在怀里，他身上发出烈酒和青草的味道。我喜欢查干阿爸，因为他说我是草原的女儿。
塔娜不像我们草原的女儿，这孩子太秀气了！见过我的人都这样说，我讨厌他们，二十里之外的哈斯大婶这样说了很多次，我最不喜欢她。不过，她能路过我家，进来说几句话，倒是让家里热闹许多，哈斯大婶的嗓门大，能惊飞院里的鸟。
查干阿爸有方方的脸膛，细长的眼睛，眼中有草原雄鹰一样的光泽，有成吉思汗一样的胡子。阿爸给我看过成吉思汗的画像。查干阿爸跟我的阿爸不一样，我的阿爸瘦高、单薄。
阿爸对纯正的蒙古人充满敬意，我看得出他对查干阿爸更尊重，那时候，我不懂的事情太多，查干阿爸和巴雅尔就这样出现了，我太高兴了，从来没问过为什么。在我七年的生命中，除了哈斯大婶家，我还从没去过另外一个人的家。草原给我太多孤单，而我被迫平静地接受。我们家的房子在大地中间，孤零零，像被腾格里遗忘的角落。没有比我阿爸更谨慎的人了，他拒绝一切陌生人，跟谁都不亲近，我的生活像一个透明的球，草原那么大，可我只能在球里观看。
查干阿爸和巴雅尔就像天外来客，我无法不喜欢他们，在我那空荡荡的世界里，除了牛羊马外，终于添加了两个人。
塔娜，去我家，巴雅尔哥哥会照顾你，骑骆驼，骑马，让巴雅尔教你骑马，做真正的草原女儿。查干阿爸的音色沉郁，像雷声轰鸣，浓浓的蒙古语调像烟囱里冒出的烟，慢慢悠悠，萦萦绕绕。
查干阿爸的邀请太突然，我张大了嘴巴，看看阿爸，又看看阿妈，阿妈看了阿爸一眼，不过，他们谁都没说同意，也没说不同意。我几乎迫不及待，希望立刻就能去巴雅尔家，因此极力做出乖巧伶俐的样子，十分害怕查干阿爸突然不喜欢我，不让我去他家。
羊在地上挣扎，等着阿爸手中的刀子，巴雅尔就站在一边冷静地看着，而我只关心巴雅尔，无视那只羊的生死。
查干阿爸什么时候会走？我偷偷地问阿妈。
吃了中午饭才走，你去捡点牛粪来，阿妈说，她正忙着清理羊肉。我知道他们要吃午饭，我希望阿妈说他们明天或者后天才走，至少不是下午。
我挎着柳条筐，往粪垛走，粪垛离我家有二百米远。那里常有臭咕咕鸟出没，这种头上长着一撮毛的鸟非常喜欢干牛粪。干牛粪带着草木的气味。我们捡来干牛粪，像垒城堡一样把一块块的牛粪堆积起来，当柴火烧。
我走近粪垛时，故意猛跑起来，重重地踩在地上，一只臭咕咕鸟被惊飞了，它拍着翅膀惊慌地飞出去老远。
我没见臭咕咕高飞过，它碰不到云彩，它无法跟鹰比。我喜欢鹰，它们拥有天空，自由穿行在变幻的云层之间，接近太阳。况且臭咕咕鸟喜欢待在粪垛上，样子滑稽可鄙，我忍不住捉弄它们。而它们从来不因我的恶意捉弄离开，日复一日地赖在粪垛上，贴近我的生活。鹰从来不关心我的生活，这让我羡慕不已。
我一块一块地挑拣牛粪，放进筐里。臭咕咕鸟又飞回来了，落在不远处的一段木桩上看着我，我突然觉得它怪可怜的。
巴雅尔出现在院子门口，他向我这边看了看，径直走过来，他走得很安静，仿佛连地上的草都感觉不到动静。他突然慢了下来，眼睛盯着木桩上的臭咕咕鸟，向木桩走去，动作像一只猫。
我屏住呼吸，等待他扑向臭咕咕鸟的那一刻。我没有见过像巴雅尔那么敏捷的人了，几乎是眨眼之间，臭咕咕鸟就在他手中了。
我提着筐跑了过去，迫不及待想近距离看看臭咕咕鸟。臭咕咕鸟在他手里挣扎，头上的冠羽像扇子一样晃动，巴雅尔对我安静地笑着，我凑上前，一股臭气向我冲过来。
我惊呼太臭了。
臭咕咕鸟呀，巴雅尔说。
我向后退了些，巴雅尔一松手，它哧溜一声飞走了。
巴雅尔从我手中接过柳条筐。
院子里传出阿妈的呼唤声，催我们快一点。我看了巴雅尔一眼，就飞跑起来，他提着装满牛粪的筐在后面走着。风吹过大地，草弯下去，泛出薄膜一样的银光。
我们一离开，臭咕咕鸟就会回到粪垛上去。我停下来，气喘吁吁地对巴雅尔说。
巴雅尔转身看着粪垛，寻找臭咕咕鸟的身影。
午饭后，大人们再三保证很快就带我去巴雅尔家，我才放开巴雅尔的胳膊，让查干阿爸和巴雅尔离开。我完全把他当成自己的哥哥了，我也喜欢查干阿爸。
阿爸和查干阿爸并排走着，挨得很近，查干阿爸牵着马，巴雅尔跟在一边，牵着那匹栗色马，他们一起向沙丘的方向走去。我和阿妈站在门口看着他们一步一步地往沙丘上走，我能感到沙子在他们脚底打滑的样子，走过的地方会留下沙坑，以后风会刮起沙子，把深深浅浅的沙坑填平。
我们看着他们三人两马走上沙丘顶端，站住说话，片刻后，查干阿爸和巴雅尔跳上马，朝阿爸摆了摆手后，骑马走了。阿爸还站在沙丘上，站了很久。
平日里阿爸就像一面泥坯墙，常常静静地凝思，即便劳动时都带着思索的神情。他们离开后，阿爸在院子外的草地上一会儿停下看远处，一会儿低头走动，沉默不安。
我又回到了安静的世界，跟着阿爸识字看书，听他讲孙悟空的故事。事实上，我的阿爸写一手漂亮的字，懂得很多知识。每当这时，阿妈都幸福地在一旁一边织毛衣一边微笑。
我已经知道阿爸不是蒙古族人了，阿妈是纯正的蒙古族女人，但她从不说自己的往事。我只知道叫萨广。阿爸从不提起他的汉名，他只是乌力吉。
我错误地预估了巴雅尔给臭咕咕鸟带来的伤害，它消失了。之后的几天里，我时刻关注着粪垛，它没出现。我很失望，期待着它还会回来，它要是突然出现，我一定开心得不敢惊叫出声，发誓再也不捉弄它了。
我期待着去草裙地，期待着见到巴雅尔。
/试读结束/