最好的下酒菜，就是看着你就醉了。

何必为部分生活而哭泣,君不见全部人生都催人泪下?

头一回看《水浒》，翻不了几页，出来一个好汉，唤声小二：“切二斤熟牛肉，打一角酒来。”这真让人垂涎，那时乡村清寒，我们晓得吃肉喝酒的好，但太难得，这般，盼过年盼得真切，无论如何，过年会有一桌子菜，有一壶酒。吃香喝辣两宗事，从来联系紧密，自打被老师要求背诵“烹牛宰羊且为乐，会当一饮三百杯”，便难忘记，想着啥时能像李白这样山吃海喝就好啦。

吃过各式各样的菜，喝过各式各样的酒，大约是西北人粗犷，总觉得酒以烈为好，菜以肉为佳，大吃大喝为乐。至于淡酒菜蔬，自然也温婉可人，但于北方人来说，类似壮汉绣花，怎么脱俗，看上去都扭捏。

袁枚《随园食单》尽显吃货本色，片言只语往往传神，不过，他反对吃菜喝酒让人扫兴：“所谓惟酒是务，焉知其余，而治味之道扫地矣。万不得已，先于正席尝菜之味，后于撤席逞酒之能，庶乎其两可也。”至于他建议撤席喝酒，简直大煞风景了。

酒与菜向来相依为命，缺一不美。著名的孔已己都要多花一文，买碟茴香豆下酒，显摆茴香豆的“茴”字四种写法。我初学这篇课文，想着茴香豆下酒太不堪了，可能是孔兄潦倒的缘故。后来才知道，在绍兴喝黄酒，咸豆子是标配。周作人在《盐豆》写：至于下酒，乃是大小户的问题。善饮者取花生仁劈为两半，去心，再拈半片咬一口吃，当可吃三四口，所下去者亦不少数矣。若是下户，则恃食物送酒下咽，有如昔时小儿喝汤药之吮冰糖，那时无论如何好的盐豆也禁不起吃了。

这一段可乐，原来吃豆子还能体现出身。按这个标准，大多数饮者都非“小户”莫属。不过，他在另一篇文章里写：请客是好事，但如菜不佳，骨多肉少，酒淡等等，则必为客所恨。这才是喻世明言！

酒在明代之前，管它什么琼浆玉液，都是一些淡酒，遇着就喝，不要下酒菜好像也行，当然切它二斤牛肉自然更好。到得明代时，白酒涎生了，酒精度忽然升起来，没下酒菜间口，只有咂舌的份儿了。

明代《笑禅录》里有个故事说，有个人想喝酒，正好一个老头儿有坛酒。他说，我们喝酒吧。老头说，喝酒好啊，就是没菜啊。他说，杀我的马啊。老头说，那你骑啥？他指着院子中的鸡说，骑它！老头说，鸡倒是可以下酒，就是没柴。他说，烧我的袍子。老头儿说，那你穿啥？他指着篱笆说，穿它！于是，菜有了，酒喝也成了。

喜欢喝酒的人，见不得别人不喝酒。明人张岱写张东谷来他家里，可惜他们一家都不喝酒，有天忍不住说他们父子：肉只是吃，不管好吃不好吃；酒只是不吃，也不知会吃不会吃。令人莞尔。

在我老家，来客，无论如何都要有酒，哪怕是借。想方设法做一桌好菜，迎客上坐，嘴里还要客气：有好客没好菜咧，喝几盅寡酒！

偶尔来个好友，也不定讲究上桌子，说火炉拐儿待好客呀。常常是冬天，炉火正旺，打一壶酒煨着，搬个小板凳，从泡菜坛上挑些泡好的葱白，蒜瓣，莲花白，辣子，青柿子，一古脑儿码在大盘子里，放在板凳上。酒煨得恰好，端盅饮下，便一路热力从喉咙往下，像一滴墨在清水洇开。再来一口泡菜，清洌，味蕾齐动，有点想要山呼万岁了。

老家有个奇人，每天都要喝点酒，当年非易事，不过，他有办法，野果中的葡萄，苦李子，简子果儿（学名胡颓子），玉米秆儿，他都能做出酒来，但下酒菜不易得，于是从河里捡了许小石子用盐煮了，喝一盅，咬一个石子儿在嘴里，图那个咸味。许多人看不上去他这个做派，他只是笑一下说，学古人。学哪个古人？他不肯说。后来，我看到李白写：客到但知留一醉，盘中只有水晶盐。果然古风。

有个朋友与女友天隔一方，一日想念深重，酒倒上了，就是没有下酒菜，这位仁兄打开女友的电子相册，喝一口酒，啵的来一口，不知不觉有些醉意，忽然接到女友电话，他刚说一句，女友惊呼，怎么一口酒气？这仁兄忽然“格儿格儿”哭了，你闻到了呀？后来抱得佳人归，每酒必叹“那道最好的下酒菜”，这些年过去，都快成佳话了。