我曾离那套《金瓶梅》很近。

何必为部分生活而哭泣,君不见全部人生都催人泪下?

原先是三家书店，左边一家杂志为主，租赁爱情小说。右边一家卖教辅书，后来搭了一些文具。中间这家不同，怎么不同？用老周的话说，是给有文化人看的，然后用一副恨铁不成钢的口气指左边那家，看那些一夜情二奶第三者的故事，这人素质怎么提高，嗯？

老周是老板，当时还不太老，五十多岁的样子。他这样说，让进他书店的人脸上贴了金纸，平白无故还给戴了一顶高帽子，不买本书，似乎说不过去。他这样说，还有一个原因，隔了半条街有个文科学院。

老周门口放个矮木几，上头放一壶茶，时不时提起来，嘴对嘴滋滋两口。另外摆个高桌子，只有斗方那么大，铺了毡布，写毛笔字，写颜真卿的《多宝塔》，悬着腕一写两年，后来不知怎么迷上了晋人小楷，身子伏了下去，像只肥鸭子。

有一天，老周来了兴致，跟我说起《书谱》里的话：点如危崖坠石，横如千里阵云，竖如万岁枯藤，运笔如锥画沙。说着起笔，许是想表现如何“画沙”，结果墨太多，顺手写了墨猪二字，搁笔而笑。

我在老周那里买过一些书，渐渐熟了。有天，他神秘地将我迎进内室，原来外间卖书内间居家的格局。拿出一本据说香港过来的人体摄影，毫发毕现，令人大气不敢出。十年前，这还是稀罕东西。我说，我不要这个。他呵呵笑，饱个眼福不行啊？后来听一个朋友说，他也享受了这个待遇，大概是对铁杆读者的福利。

这样的待遇，后来还有一回，说是南边儿过来的《金瓶梅》，香港太平书局印的，有绣像，竖版，没删节！他搓着手说，想看，就是不敢拆箱子。那副样子，挺可乐的。我问了价，他说一千五，这无疑是一大笔钱。我回去想了一夜，这书着实让人惦记，第二天去，本想着跟他商量可否分期付款，不想他叹息一声，让学院副教授得了，怕是没机会看了。

因为太平书局，他说中华书局，从陆费逵到孔祥熙，那感觉如数家珍……这让我对他有些好奇，原来他之前是语文老师，病退了。

有一回南方的朋友寄来新茶，挺不错的，带两小包给他，他泡了喝了，欢喜欢得很，不知怎么说到《百喻经》里的一个故事，一个人口渴了，看见一个洞里流着好水，喝了个美。他说，我喝好了，别流了。结果水依然流。他生气地喊，叫你莫流莫流，你还流？边上来了个人说，这水一直流嘛，你不会走呀？

他说，这个故事可以引申很多，比如修行，比如取舍，就是不多想，也挺有意思的，对吧？我点头。

一晃六七年过去了，老周的头发有些白了，显了老态，也显了富态。

书店的生意明显不好做了，先是左边书店，再是右边书店，都停业了。左边换成擦鞋店，右边换成拉面馆，这让他很不喜欢，可是人家的门面，他做不了主。再一想，都不是为了吃口饭？于是，也不诅咒左右的俗气脏他的书香。

又撑了两年，撑不住了。有天他门口那高桌子旁边贴了纸：代笔。不想，第一天就有街坊岳母去世拿来纸要写挽词，他写了“泰水生寒”四个大字，又写“某某老孺人仙去”之类的小字，街坊提纸就走。他悄悄把代笔的纸给揭了。再然后，他又写四个字贴上：心理咨询。

我问他你会这个啊？他抿一口茶，不过是，世事洞明皆学问而已。话虽这样说，但找他咨询的人却没有，倒是有些街坊请他当和事佬……

前些天，我晚上没事去他书店转了一下，不想他正在骂老太太：我老都六十多了，你天天省钱，一个苦瓜，一个茄子，一个豆角，哪一盘是下酒的？不买肉，也不买鱼……老太太笑眯眯的说，莫骂了，明个买肉买鱼买鸡子买鸭子，他瞪一眼说，死婆娘，想吃死我呀？

看着我来了，也不换嘴脸。我说，周老师，你这是仁智双全啊。他这才缓过劲儿问为啥表场老汉？我说，你想吃鱼，仁者乐水。你想吃鸡，智者乐山嘛。他这才有点好脸色，勉强笑了一下，基调还是伤感，也许是因为老了缘故，桌上有张新写的条幅：一瓶一钵垂垂老，万山万水得得来。

最近，他放在门外的高桌又贴了一边纸，写了两个字：剃头。这一次他成功了，经常看见有老头打一头肥皂沫坐在那里，他蹲个马步给剃。

他的技术应该不错，被剃者闭了双眼一副陶醉状，不大一儿，一个光溜溜的脑袋他给剃出来了！真是喜剧。（图是陈训先生拍的，多谢。）