不问生死，但需叩问生命

大学上古代文学课，是从先秦讲到清朝，然后讲时代背景、社会思潮、诗人诗作和文学史贡献。可是一般的读者不关心这些，他们想知道的是，自己在生活中遇到的问题古人有没有遇到过，他们是怎么想的。时代在变，社会在变，科技在变，但是一些基本的问题没有变，它们有关于人类的永恒，作为生命的背景始终存在，被一代代的文学作品描述、追问，供几千年后的我们阅读、欣赏。
　　
　　在中国古代的诗人中，我非常喜欢陶渊明。陶渊明可能是最喜欢思考死亡问题的作者之一，他在活着的时候就为自己写了三首《拟挽歌词》。什么是挽歌词？这就要讲到汉魏时代的喪葬习俗。在那个时候如果一个人死了，在他的葬礼上，人们会为他唱挽歌。它不是那种情绪激烈的歌，而是用一种比较平静的语调来问一个问题：人死了之后，生命去了哪里？
　　
　　汉代最有名的两首挽歌，一首叫《薤露》，一首叫《蒿里》。《薤露》中说：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归。”意思是：“草叶上的露水，太阳一出来就会被晒干，可是晒干了这颗露水，晚上还会有新的露水落下，但是为什么人一死之后就再也不会回来了？”东汉到东晋大概是中国历史上最混乱的一个时期，战争、瘟疫、水灾、旱灾，人们因为各种各样的原因死亡。当时的人面对这种大规模的死亡，基本上会以三种方式来应对：第一种方式是及时行乐，第二种是求仙问道，第三种就是多生育，希望自己被子孙后代记得。
　　
　　可是陶渊明觉得，这三种方式都不能真正告慰生命，于是他选择在活着的时候为自己写《拟挽歌词》。其中的第三首说：“荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。”他很浪漫地假设自己的死亡发生在秋天，万物肃杀，大家沉痛地把他的尸体送到城外去埋葬。接着是“幽室一已闭，千年不复朝。千年不复朝，贤达无奈何”。这是说前来送殡的队伍祭拜完，大家把最后一块墓砖合上，这个墓室里就开始了永恒的黑暗。前来送殡的人们去哪里呢？陶渊明又说：“向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。”可见陶渊明对现实生活的洞察，他清楚地知道，一旦葬礼结束，直系亲属可能还会留一点悲伤，可是其他人或许已经唱着歌，奔向各自的生活了。
　　
　　因此陶渊明认为，既然无论怎么做都不能告慰生命，那么在活着的时候就应当有一种意识：“死去何所道，托体同山阿。”这是说，人活着的时候得有一种觉悟，就是发现自然的生命流转，生生不息。当想象死后的情形，我们能够把自己想象成另外一种依然存在着的形态，只是归入了生命的洪流。那这样一来，我们就和山川一样，看起来无言无语，但是和山川一样永恒，和山川一样伫立。
　　
　　前两天我路过一个小区，靠近太湖，风景优美，是一个别墅小区。可是它卖得很便宜，因为小区对面有一座山，叫做青龙山，是无锡的公墓所在地，我的外公就埋葬在那里。开着车经过小区的时候，我想起了唐代诗人沈佺期写的《北邙山》：“北邙山上列坟茔，万古千秋对洛城。城中日夕歌钟起，山上唯闻松柏声。”北邙山是当时洛阳城外的墓地，按文学史的解释，这首诗是说，人生短暂，如果你到了傍晚想嗨起来，决定去酒吧喝一杯时，要想到百年之后你会被埋葬在北邙山，听着松柏的声音。
　　
　　我忽然间觉得，如果那座山上埋葬的是我们很爱的那些人，那么说不定在月明星稀的时候，他们的灵魂会坐在自己的墓碑上，抽抽烟，聊聊天，或许看着山下的万家灯火还要点评一下，你的孙女比较有出息，我的孙子比较没有出息。那不是很好吗？如果我们就住在这个山下的小区里，在他们的看顾之下，那不是很安全很幸福吗？我甚至产生了一个心愿：如果有一天我有钱了，可能就去那个地方买个别墅。然后在每个傍晚，一只耳朵听着人世间的欢乐，一只耳朵听着山上的松柏声。