《梁思成和林徽因》

《梁思成和林徽因》

题记:世上之人,都有缺点。如果只盯着他们的缺点并且放大,那么这个世界就会变得虚伪和不可爱。

1930年梁思成、林徽因在国内补的结婚照

梁思成和林徽因,这绝对是20世纪中国最有名的夫妻档之一。2个人都出身豪门,年纪轻轻就已经名动江湖。当年若有福布斯的《30 Under 30》,这对青年伴侣肯定是榜单中的不二之选。

这1对夫妇,少年风发,青年优雅,中年而壮年却饱受伤痛。世人眼中看到的,都是他们年轻时过得如何滋润潇洒,而丝毫没有注意他们在抗战中南迁,先长沙、再昆明辗转到宜宾李庄的窘迫困苦。

梁思成、林徽因在昆明

随中央研究院历史语言研究所漂泊的那段不堪日子,对梁林2位,如同梦魇。林徽因的身体垮塌,真正的病根就在那时落下。梁思成虽然活到了并不算老的古稀出头,在生命的最后关口却身心受到重创,随风陨落于文革之中。

作为情侣档的梁思成和林徽因,在宾大(宾夕法尼亚大学)读了本科,又分别于哈佛和耶鲁深造。他俩回国后,那时梁思成的父亲梁启超尚健在,特别安排小两口去沈阳东北大学创办建筑学系。梁思成出任系主任,这也是中国大学的第1个建筑学系。

然而东北苦寒,对林徽因的肺有严重影响。这对情侣,应中国营造学社之邀,回到北平。上世纪二三十年代的北平,林徽因和梁思成,居于北总布胡同3号院。每逢周末,大批名流喜欢在此处聚集:徐志摩、胡适、金岳霖、陶孟和、李济、张奚若、钱端升、陈岱孙、沈性仁、周培源、朱光潜、沈从文......真是群星灿烂、殿堂生辉。那里的高谈阔论、纵横捭阖,谈笑有鸿儒、往来无白丁,分分钟秒杀当今醒目的《锵锵三人行》和《鲁豫有约》。

1929年秋冬之交与女儿梁再冰

左一梁再冰与父亲梁思成、母亲林徽因合影

同为才女的作家冰心,对北平大地上如此亮眼的文艺沙龙,生出小小嫉妒,故而冰心写了一篇《我们太太的客厅》,登在天津《大公报》上,以此影射和暗讽林徽因与她的朋友们。此文传遍神州,其水平远逾当今娱乐圈那些毫无文采的八卦。当然,文章也让清华同级同学的吴文藻(冰心丈夫)和梁思成这2个家庭,从此几乎不再有交集。

冰心与林徽因

人生总是欢乐苦短。卢沟桥的枪声响起之后,车辚辚,马萧萧,山河破碎风飘絮的日子骤然来临。梁思成和林徽因携母挈子一路亡命。当梁思成林徽因1家在长沙住的院子被日寇的飞机轰炸差点灰飞烟灭;当梁思成林徽因在昆明苦于西南联大的预算实在过低,而最终把图书馆和食堂设计成砖木结构和瓦篷,除去部分教室用铁皮屋顶,其余一概用茅草盖覆;当梁思成林徽因在李庄竟日只求最低限度的温饱,不敢奢望治病,而仍然砥砺为中国营造学社、为中国建筑史亲力不辍的时候;他们的确吃尽了世上的苦。

1920年林徽因于伦敦

林徽因亲弟弟飞行员林恒为国战死,她的堂叔烈士林觉民更是以一封《与妻书》让天下有情人深深动容。《与妻书》后来被童安格赋曲之后,其缱绻和哀伤,感人至深,直追苏子瞻的《江城子 十年生死两茫茫》。

与妻书

梁思成的父亲清华导师梁启超,因尿血症不慎被北京协和医院错割腰子早逝。梁思成的弟弟考古大家梁思永,作为中国第1个受过西方近代考古学正式训练的学者,在烽烟四起的年代,同样为国家民族付出极多,直到最终身体的油尽灯枯。梁思成和梁思礼,都是民国中央研究院第1批当选的院士,为家族光足了门楣。

梁启超

梁思永及其著作《考古论文集》

梁思礼

尽管梁思成1家在抗战中吃足了日本人的苦头,但是他以建筑学家对文物的珍惜之情,以德报怨。二战尾声时,正是梁思成知会美国人,轰炸日本时尽量避开留存大量经典建筑的古城京都和奈良,如此才维系今天日本的古貌依旧。同样是梁思成,在中国大陆风雨飘摇的1948年平津战役前夕,他绘制了《全国文物古建筑图录》,并联系人民解放军,终于使北平的文物和城墙免受炮击。然而特别遗憾的是,梁思成保护了日本的古都,也一度保护了北平的文物,却生生目睹北平的城墙在他生命的晚期被基本拆毁。

梁思成和林徽因的另外1大贡献,就是参与了新中国国徽和人民英雄纪念碑的设计。国徽和纪念碑的图案均简洁端庄,令人一望就生敬仰之心。

梁思成的英文著作:《图像中国建筑史》,出版后在西方受到高度重视。西方学界对梁思成推崇备至,日本人更是深深感恩于梁思成。

《图像中国建筑史》

后世的很多人,津津乐道于梁林的感情生活,千方百计欲于瑜中挖瑕。其实无论林徽因和徐志摩、金岳霖的交往,还是林徽因死后梁思成的续弦林洙,比起当今社会的各种有肆无恐、并唯怕天下不知,足以称得上收敛和谨慎了。

白羊座的梁思成,一生谨言慎行,和白羊座性格不太相符,却和其纯理工男的个性吻合。而双子座的林徽因,少女时代就长于英伦,后来又游学美国,涉猎建筑、美术、戏剧、文学。其“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”,正是典型的双子女。

梁林2位,故事太多,笔墨难以尽描。谨以寥寥数语,向梁、林2位先生致敬!

(0)

相关推荐