成年人的害怕是从体检开始的

每年的例行体检都是特别考验心理素质的时候，而这种考验随着年龄的增长不断变大。

那段熬夜刷剧、通宵唱K、举杯畅饮的年华里是不畏惧这些的——撸起袖子，闭上眼睛，任由护士抽完一管子的血，任医生拿着听诊器在你胸口一脸严肃地仔细听辨着，你只管在心里默念着：赶快结束，弄完可以去哪儿逛一圈了。

是什么时候开始害怕拿着一张体检单，胆战心惊地走进一间间检查室，屏息凝神地配合着医生的各项检测，还时不时瞄两眼电脑屏幕，揣测着看不懂的曲线所表达的意思，结合着医生的表情妄自推断？

二十多岁的年纪，大部分时间仍是“从前那个少年”，1天的时间混杂在老老少少的体检队伍里，再用一小段时间为了体检单上的一些“上下箭头”夹着尾巴“保温杯里泡枸杞”。这种大部分时间自由欢脱，小部分时间忧心忡忡的害怕，总是接不着地气的。真正害怕的人，早已买好了一个又一个保险，自己的、家人的。我一个同事有两个孩子，背着房贷的她一度向我推荐了好多保险：“一定要买保险啊！现在生病真的是生不起……”

小时候特别希望自己有个感冒发烧什么的，这样就可以不用上学，而且还能得到全家人的悉心照顾；而成年人的世界根本不敢生病，一个人时，不敢生病，不敢面对独自躺在病床上的孤独和无助，背后有着一家子人时，更不敢生病，工作、家庭、父母、孩子……在“生病”这件事上，我们并不想让太多人产生共情。

前阵子，看到一个朋友发了条动态“好想去做个全身体检，但又特别不敢去。”这种害怕，绝非是无病呻吟、故作矫情。

因为疫情的影响，我把上半年的体检拖到了下半年。体检的前一晚上，严格按照须知，清淡饮食，按时入睡，但所有的刻意而为反倒会弄巧成拙，那晚，我失眠了。第二天，睡了个懒觉，不紧不慢地化了个淡妆，一个人去了体检中心。高温天里的工作日，体检中心的人还是不少，登记了个人信息之后，就拿着自己的体检记录单开始一项项检查。第一项是抽血，一系列指标背后都是以我六管的鲜血为基础的，侧过身不敢看针尖戳入血管的画面，不受控制地踮起脚尖，认真听着护士换管的声音，心里默数着，大概过了有四五十秒的时间，终于等来了那句“摁住5分钟”。

特别害怕抽完血后手臂上的淤青，仿佛是在脑海中来了个抽血的情景再现，所以，一般我会按15分钟。体检要背双肩包，手机就不要拿在手上了，左手抽血，右手按着，左手再把体检记录单轻轻地拿着，保持着这个姿势开始轮转于各个检查室间。互联网加持下的体检能够很好地对人群进行导流，除了一些耗时比较久的项目，一般都不需要排很长的队。在医院中排队是一件极其焦躁的事，时间会让原本的害怕变本加厉。如果这时候旁边再有一些人叽叽喳喳谈笑风生，那内心的火气是蹭蹭蹭不断上涨的。

虽然一直觉得体检中心没有医院靠谱，但排队时间少真的是很大的优势，而且大部分医生都特别友好。“小姑娘，没有问题哈，都正常。”“你把包放这儿，消过毒的，放心。”“你太瘦了，要多吃一点呀！”不管是他们的服务标准要求他们如此，还是怎样，这些暖眼暖语总能在这种情境下特别安抚人心，这也算是医生给到我们的安全感之一吧。

我一直都觉得医生和警察是两个特别给人安全感的职业，一个拯救生命，一个保护生命。2020年这个不平凡的一年里，我们愈发感受到了生命的可贵和活着的幸福，在所有重要事情的范畴里，健康和平安是最为重要的。曾经的少年时代里，未曾感悟的人生道理，在之后的日子里，在经历过越多越多的事情之后，慢慢浮现、慢慢内化成自己的“真理”，偶尔会拿来去劝说他人，以“过来人”的身份。

这种“劝说”是言者的“语重心长”，却是听者的“过耳即忘”。就像十年前，为了将忙碌的学习生活中难得的周末充分利用，开着台灯，捧着小说，通宵达旦，全然听不进爸妈那句“早点睡”的叮嘱；十年后，哪怕和朋友微信聊得再欢，到睡觉时间了，就会按时收尾挂断，彼此也都能理解，“晚安”之前慢慢开始加了句“早点休息”，这是时间带来的改变，还是日益增长的年纪使然？

不管怎样，开始懂得照顾好自己，终归是一件好事。