陆生作：作文啊，翻不出如来佛的手掌
作文啊，翻不出如来佛的手掌
文/陆生作
翻梁实秋的小品文集子，编者刘小明在前言中有几句与写作相关的话，我一眼就把它相中了，跟它对视了一阵，揣摩出一点小心思来。
“布封说，风格即人。文学创作不管怎样‘翻筋斗’，总‘翻不出如来佛的手掌’，总与人的人格、学问，乃至和一些人的整个生命存在状况直接相关吧。”
我想，风格是有的，跟季节一样，春夏秋冬都是日子，各有特色，但形成风格是难的。小学生写作文，还多是“规范表达”，不能以文学创作去要求，但小学生也可以进行文学创作，且常给人以惊喜。
文字上“规范表达”与“文学创作”的不同，犹如笔墨上“规范书写”与“书法艺术”的差别。虽然比喻总有那么几两蹩脚，但用个比喻，能扒开一条缝隙来，窥见一点不同，让“偷窥者”领悟几分。同样一个意思，不同的人，有不同的说法、不同的形容。一句话可百样说，一样米能养百样人，这里有“一生多”的意思——如枝条上开出几个花苞，哪怕再相似，也仍各有各的占位与味道。
“翻筋斗”可是功夫。
情感的把握，把握文字的情感，下笔重一点还是柔一点、直一点还是拐个弯，各人有各人的偏好。就像一位歌手在唱歌，是全情投入好，还是置身事外好？万一全情投入，哭得稀里哗啦，又怎么唱歌呢？如果没有情感投入，唱出来的歌曲还能打动人心吗？这里边尺度的掌握，是不容易的。写作是一门技艺，训练久了，当然能“三十而立、四十不惑”直至“随心所欲而不逾矩”的。终是量变到了质变。
从另外角度看，如文章的结构、情节的设计等，都是可以甚至有必要“翻筋斗”的。
梁实秋讲，“散文的美妙多端，然而最高的理想也不过简单二字而已”。这让我想到欧阳修的《醉翁亭记》，名篇啊。我们写文章的传统，写的多是散文，《醉翁亭记》也是散文，如果翻译成白话，总感觉它不够经典——滁州四周都是山，西南边的那几座山里，树木、山谷特别漂亮。一眼看去，特别显眼那座山，叫琅琊山。沿着山路走六七里，就会听到潺潺的水声，一股泉水从两峰之间流出来，这泉水叫酿泉。再往上走，拐几个弯，就会看到一座亭子像飞鸟一般架在泉水之上，那就是醉翁亭了……这样的句子，我想，很多小学生也是能够写出来的。但是，文言文用字讲究，炼字嘛，而且它的句式结构和平仄带有节奏。那种节奏，似乎很少在白话文中读到——好像扯远了，那就扯回来。我想说的是，简单也能就造就经典，大道至简，用最简单的语言去表达完整的意思，且让文字本身读起来有节奏、有美感，真是不容易的。
有老师问我，微童话必须140个字以内吗？我说不是啊，当时一条微博只能发140个字，所以，一个微童话最多只能写140个字。虽然140个字不是上限，但既然是“微”童话，那篇幅就不能长。同时，微童话作为一个完整的文学作品来讲，它又不能全是“骨架”，所以我说，微童话——微而不瘦，仍旧完整饱满。我以为，这是微童话的精髓，用最少的语言去讲述完整、饱满、有意味的童话故事。
有家长问我，孩子作文写得很简单，怎么办？我说：周作人讲过，写文章没有别的诀窍，只有一字曰简单。他还说，简单是文章最高的标准，可是很不容易做到。
当然，孩子写文章的“简单”与周作人、梁实秋所提倡的“简单”肯定大有不一样的地方。我还是鼓励孩子能把文章写得“华”一点，有了“华”这个阶段，再“洗尽铅华”，返璞归真。这个时候的“简单”，是有筋骨的，是有劲道的。作家涂国文主张“你有多华丽，便有多精彩”，其实也是这么个理。
简单也好，华丽也好，都算风格吧。本文开头就提到了风格。有人天生就喜欢华丽丽的感觉，有人则愿意青菜豆腐，平平淡淡，但也实实在在。风格，就是人的态度或偏好。若画画，简笔画看着简单，但也有味道；油画，色彩，涂层，也很好看。毕加索讲，“我14岁就能画得像拉斐尔一样好，之后我用一生去学习像小孩子那样画画。”
前边还有一句“翻不出如来佛的手掌”。这句话，我想从两个角度去解读：一是从六要素这个角度。六要素就是“如来佛的手掌”，哪个文章里不是时间、地点、人物、事件（起因经过结果）这些成分呢？哪个文章里不是人、事、景、物、情、理呢？二是从感官的角度去理解。“如来佛的手掌”不外乎是眼睛的、耳朵的、嘴巴的、鼻子的、皮肤的、心理的。
闲谈到这里，要说一句话来收尾：作文是用文字画画，用文字唱歌，用文字跳舞……各施各法，各模各样。在“规范表达”的基础上，写“简单”作文，很好啊。