三年，成功击退癌症两次复发，我的秘诀是…
什么是【英雄日记】？每一个不屈的生命，都是英雄。2018年，我们将讲述100个与重大疾病抗争的真实故事，本文是第021个。
作者：孛儿只斤
如今，我已经在抗癌这条路上走过了三年时间，这三年，我更像是打了一场恶仗。面对癌魔的潜伏、攻击、败退和反攻，我手上的武器从无到有、由弱变强，我从被动挨打，学会了主动还击，最终找到了制衡癌症的致胜法宝！
癌症的到来并非一无是处，它让我对生命有了另一重认知：我不仅仅是个一位癌症病人，我更是一位丈夫、一位父亲，一个家庭的顶梁柱！我们每一位癌症患者都应该做无名的英雄！
我是地道的北京爷们，无病无灾地度过了五十多年，却没想到被口腔上颚里一个跟随了20多年的小肿块“叛变”了。
三年前，这个从来不疼不痒的小肿块突然开始肿胀，我心想可能是上火了，就到家附近的一家三甲医院去检查，医生看过说“良性的，直接手术吧！”
我也没多想，就做了手术，术后病理结果也说这就是个良性的纤维瘤。可就在一个星期之后，医生说我的淋巴结也肿大了，病理穿刺发现淋巴结中出现了“疑似”的癌细胞。
我不敢耽搁，在医生的安排下赶紧做了PET-CT和淋巴结清扫术。这下，结果让我彻底懵了，淋巴结确实检查到了转移的癌细胞！
有生以来头一次，我意识到身体出现了严重的危机！而我的感觉并非恐惧，而是满脑子的疑惑…
淋巴结有转移癌细胞，那么原发病灶到底在哪儿？这个被切的小肿块跟癌症到底有没有关系？我到底得的什么癌？
接下来，我连跑了几天，胸腹盆CT、甲状腺超声、喉镜、胃镜、肠镜等检查做了一溜够，就是没找到原发灶。一家医院的病理诊断不出来，我又拿着切片直奔京城有名的两家大医院，可病理结果仍旧没查出原发灶在哪儿。
那天我走出医院大门，看着熙熙攘攘进出的人流怔怔地出神，这里每一个人都知道自己得的是什么病？都知道自己要找什么医生？要怎么治？唯独我，不知道这可恶的肿瘤从何而起？一切都是未知数…
加入癌症大军的命运在劫难逃，不同的是，我是一个“身份不明”的癌症病人。我可以接受自己是癌症患者的现实，却不能忍受未知带来的窘境…
因为找不到病灶，我寝食难安。在最烦躁、压抑的日子里，爱人总是安慰我：“不管找没找着病灶，咱们先治吧，这病咱不能耽误了。”
两周后，我们托熟人挂上了市中心一家大牛医院肿瘤科的专家号，看病的大夫是个看着脸熟儿的大专家，只是并没有了电视节目里的意气风发，一副金丝眼镜后面是布满血丝的浮肿双眼。
病人的提问他并不一一作答，只是盯着助手敲打在电脑屏幕里的病情信息。已经快到中午十二点了，诊室里依旧是里三层、外三层，围的水泄不通。
毫不夸张地说，只消三分钟，大专家就给我制定了长达半年的治疗计划。由于尚未确定原发病灶，专家考虑我当前的病情是颈部多发淋巴结转移性腺癌，而来源可能是软腭，因此，他建议我先同步放化疗。
等了半个月，放疗终于开始了，患癌后六个月，我一共进行了28次放疗，又同步做了十二次紫杉醇+顺铂的化疗。
化疗在很多病友眼里是“噩梦”，除了本身药物的副反应之外，漫长的等待会让人产生消磨生命的错觉。化疗的一周，我要整整在床上躺上三天，还好，我只是出现食欲减退、双腿麻木等问题，这些我抗一抗也就过来了。
而更严重的副作用却出现在放疗的过程中，由于大剂量、集中性的放疗，我的上颌骨逐渐出现了骨坏死的情况，牙齿也明显的松动，这些无故平添的症状和问题，对我以后的治疗造成了不小的麻烦。
幸好，我有家人的支撑。爱人帮我操持着一切，为了让我吃上可口、营养、易消化的饭菜，专门上网学习肿瘤患者的饮食调理。孩子们也放下手边的事情，陪在我身边。看着家人为我忙碌，做了半辈子一家之主的我，心里真不是滋味。
通过半年的治疗，之前多发肿大的淋巴结终于有所缩小，肿瘤标记物指标也趋于正常，我们一家人终于舒了一口气。
但事情远远没有预想的那么简单，诊断不明带来了难以预想到的后果。癌后一年，我隐隐觉得胸骨有点疼，就赶紧到医院去检查。骨扫描再次给了我一个沉重的打击：我出现了骨转移，而且还不止一处，胸骨、双侧肋骨都发现了转移灶！
这是无法回避的事实，癌症复发了，而且更加凶猛。
医院让我赶紧住院治疗，我却陷入了纠结中…
回顾我一年来的病程，良性、恶性的错判，原发病灶始终不明，巨大的治疗副作用，让我怎么能就这样住院，接受不明不白的治疗？
对于每一个癌症患者而言，有时一个选择就可能决定命运。
连夜，我们召开了家庭会议，自生病以后，孩子们就一直关注着我的病情，特别是国外的治疗优势，我这个年过半百的“老派人士”从没想过出国去看病，可孩子们不答应，“这一次不能听你的了，这次得听我们的。”
孩子们上网查找提供出国看病服务的机构，很快锁定了盛诺一家，在他们推荐的医院和专家中，我们敲定了美国权威的一家癌症医院。
有专业人士的帮助大大提高了我们赴美就医的速度和准确率，半个月后我们收到了医院的回复，不到一个月，我们拿到了美国的医疗签证。
于此同时，我们在国内做着最后的努力，孩子们将我的病理切片送到北京城东一家肿瘤医院进行检查，终于发现了不同于其他医院的诊断结果：高度疑为腺癌，原发病灶源自上颚切除小肿物！
这家国内权威癌症医院的判断是正确的吗？美国医生会怎么判断我的病？我的病灶终能否找到？我有多大的希望能治好？一系列的问题，让一个远道而来的癌症病人惴惴不安…
在2016年的春天，家人陪着我来到了美国著名的医疗城——休斯敦。
我所就诊的美国医院
医院中的志愿者们正在提供免费的饮品
2016年3月7日，在盛诺一家海外陪同带领下，我们来到了这座美国医院，在过去16年里，有13年它都排在全美肿瘤科之前，它权威，却并不严肃，医院里随处都有供患者饮用的免费饮品、巧克力等，等待室摆放着拼图和书籍，许多志愿者们面带微笑地忙碌着，而他们曾经也是癌症病人。
这里所有的一切都在告诉你一件事，癌症并没有那么可怕，一切都充满着希望！
我们首先见到的是肿瘤内科的专家，在见到这位美国医生以前，我已经做过了基础的检查。他详细询问着我的发病经过、现在身体的各项反应，对我们说“我研究了中国的病理报告，我们认为你大可能是唾液腺癌，而我们在你切除的上颚肿物中发现了相同的癌细胞，这就是原发病灶的指征。”
只一句话，我已经哑口无言，这个判断和国内肿瘤医院的判断完全吻合！
原来，这个口腔上颚的肿物才是“罪魁祸首”，由于迟迟没有确定，这一年多以来的治疗，我一直采用错误的治疗方式，不仅错失了将癌症消灭的好的机会，还给身体带来了不可避免的副作用。用孩子们的话说，我的病是“小病治成了大病”。
如果我在患病开始的时间就来到这里，一定会从上颚那个肿块里进行病理穿刺，得到正确的诊断和正确的治疗方案，那么，我是不是有机会取得治愈？
生气、遗憾，我只要回忆起自己走的这一大段弯路心情就很难平复！也罢，既然已经到了这里，我就要配合这里的医生积极地治疗，为自己和家人找寻出路。
因为首诊到原发病灶，治疗的进度加快了。两天时间内，我做了血检、尿检、心电图、PET-CT等一系列检查，也终于进入了属于自己的科室——头颈科。
两周后，我见到了我在美国的主治医师，头颈科的肿瘤专家阿罗约教授，这是一位美国白人女性，年纪约莫和我相仿。他还有一位助理，是美国华裔，这个华裔助理承担了我后面治疗的很多工作，他曾对我透露，阿罗约教授从事肿瘤研究已经有30多年了，你们能预约到她非常幸运，只要好好配合，相信你一定能取得很好的效果。
此时，我的病情进展得比我想象得还快，我的肩胛骨、肋骨、脊椎上端与末端、盆骨与大腿骨等多处都发现了骨转移。而阿罗约教授和她的团队结合我的病情，为我制定了全新的治疗方案：化疗+靶向治疗。
“通过基因检测，你的HER2neu基因有过度表现的情况，你可以使用靶向药曲妥单抗联合化疗进行长期的治疗，让我们一起期待着疗效。当然你也可以选择回国去治疗，请你们商量一下，做出适合你们的选择。” 教授的话质朴而忠诚，就像是一个老朋友的忠告。
按理说，我已经找到了原发病灶，拿到了对症的治疗方案，回国治疗可以减少费用开支，也有我更适应的生活。然而，经过我们一家人的协商，我还是决定留在美国继续治疗。
癌症，在我们国家每天有超过一万人确诊，却有多少人知道，得了癌症还能到世界上高水平的医院去治疗。一方面，你需要有充足的资金保障；另一方面，你需要有这样一个途径。而拥有这两方面条件的人少之又少，我决定我要继续留在美国，见证自己走向康复的那一天！
休斯敦街景
一周后，化疗开始了，计划初步定为紫杉醇，顺铂，博宁和曲妥单抗4种药的治疗，不同于国内的化疗，需要在病床上躺上三天，我在美国的每次化疗时长只有约4小时，副作用也几乎没有，这让我的治疗感受舒适了不少。
六次化疗之后，我再次进行了PET-CT检查，和初到美国时的对比图显示有了非常明显的改善，这次多处骨转移亮点在扫描里都消失了，有怀疑的牙龈处也通过医生的现场检查排除了癌变的可能性。
终于，在家人的支持下，我在美国的这一次治疗顺利收官。
结束近六个月的治疗以后，我返回了国内休养身体，为了尽快恢复体力，我每天坚持步行8000步，爱人和孩子们也在不断地给我加强营养，做我强有力的后盾。
这一年的夏天，儿子结束了四年的大学时光，就要步入新的生活了。我特地穿戴一新出席了儿子的毕业典礼，看着他头戴学士帽的骄傲神情，我竟不自知地流下来了眼泪。能有幸见证这一刻，我觉得自己世界上最幸福的人！疾病，让我们一家人的心更加紧密地融在一起，他们离不开我，我更加离不开他们…
而上天给我们一家人的考验，似乎还没有结束。2017年3月，我在复查中发现，肋骨处再次出现了骨转移，而由于之前在国内做的大量的放疗，我的上颌骨出现了骨坏死，急需手术治疗。
朋友得知我的情况，帮我打听到北京一家大型的口腔医院特别为癌症患者开设了口腔恶性肿瘤的门诊，爱人陪着我兴冲冲地前往，却让我们再次大失所望。
由于手术难度较大，这家医院的医生明确向我们表示，手术做不了。再次返美，成为了我最后的选择。
通过盛诺一家，时隔数月以后，我再次来到了这家美国癌症医院。在了解到我目前的治疗需求时，盛诺一家帮我预约到了这家医院权威的牙科专家，通过CT检查，医生认为骨坏死的状况比较稳定，医生认为手术可以进行。很高兴，我们收到了好消息！
一周后，这家医院的牙科的主任和头颈科外科主任等联合治疗团队为我做了骨坏死控制手术。手术去掉了我左侧上颚坏死的骨组织，还有左上侧的已经活动的八颗牙齿。
为什么同样的手术，国内的医生说做不了，而在这里却能顺利实施？我觉得这可能得益于美国多学科团队的优势。听这里的工作人员介绍，规范的肿瘤专科多学科协作诊治模式早在上世纪九十年代初，就是从这家医院发起的，目前这一模式已深入到全球各大医院。
这次手术之后，我说话时会出现咬字不清的情况，但这并不能妨碍我和别人沟通的热情，在盛诺一家工作人员为我们来美治疗的中国患者组织的聚餐、出游、听讲座等活动中，我认识了许许多多和我一样的病友们，而我们共同的心愿就是：要健健康康地活到80岁！
而对于再次出现的骨转移，医生表示目前虽然有肿瘤的反复，但并不是完全无效的，医生建议可以继续使用现有的治疗方案。
于是，我继续沿用紫杉醇，顺铂，博宁和曲妥单抗的治疗方案。现在，我已经完成了四次化疗，在我刚刚进行了PET-CT检查中，我再次得知了好消息：我的左侧肋骨的癌细胞已经消失，右侧已经明显缩小！治疗收获了良好的效果！
休斯敦中国城，我在治疗期间的生活很舒适、方便
治疗之余，我会和爱人来到休斯敦中国城采购食材和生活用品。爱人陪着我买到了稻香村的糕点，借着这个味儿一解思乡情切再合适不过。
患癌三年，来美两年，身边总有朋友感到不解：花大把钱背井离乡地去美国看病到底值不值？
值不值？当我被判为“疑似”肿瘤病人，而寝食难安、提心吊胆了整整一年，终于在美国活捉了这个狡猾的原发病灶时，我觉得这就是值！当我目睹癌细胞渐渐蔓延我的身躯、全身多处转移，而现在我可以用一个战胜者的姿态看着癌细胞一点点的消亡、健康一点点的回来时，我觉得这就是值！当我的父母、妻儿需要我时，我可以底气十足、精力充沛地见证、参与到他们生命的每一个重要时刻时，我觉得这就是值！
癌症患者中很多人并不是死于自己的疾病，而是死于自己的恐惧和错误的治疗，请用我的故事，告诉更多人，我们可以战胜癌症！