当代散文‖【儿时的年味】◆姜佃广

作者简介

姜佃广，男，山东梁山人，医务工作者，喜爱文学，在报刊、网站发表新闻报道、散文、诗歌、小小说等百余篇。

 儿时的年味

又到一年一度的春节了，自己的年轮又增加了一圈。或许是年长的缘故，或许是再也回不到童年的时光。面对物资丰富、酒醇肉香的年总让人觉得索然寡味，勾起儿时过年的记忆，嗅到儿时过年的浓香。

孩提时代是在上世纪的七十年代，尽管物资匮乏但是在心里过年是件美好而又神圣的事。“进入腊月就是年”一进入腊月，大人们就开始忙着办年货。作为学生的我们也从腊月二十左右的日子带着《寒假作业》离开学校，迎接鹤立企伫悬悬而望的春节。

为了迎接新年的到来，每家每户都要进行卫生大扫除，全家人齐上阵，将房子里面的柜子、盆盆罐罐一股脑儿地搬出来擦洗清扫。而孩子们则缠着大人把在学校领到的奖状先贴在堂屋墙中央，以炫耀自己的成绩或者评为三好学生。有时还引来灰头土脸的大人的训斥。

为了到年关尽情地玩耍，我们便三个一伙五个一群的结伴写寒假作业。掰着指头算子日，侧着耳朵打听谁家杀猪宰羊。杀猪的日子，也是村里最热闹的一天，因为大伙生活不富裕，谁家能杀得起猪，也是村上富有人家。一大早，小伙们就来围观，先是几个莽汉控制住拼命挣扎着想逃脱的猪，然后是村上杀猪能手一刀子下去，血就喷涌而出，留在准备好的盆里，猪嚎叫着痛苦地挣扎着，这时手有冻伤的小孩被大人强拉硬拽到猪跟前，蹲着用热猪血洗手，听说洗了之后来年手就不会再冻伤了。

不过最开心的是能抢到猪尿泡（猪膀胱），让大人给吹起来用绳子拴在木棍上，迎风而跑让膨大的猪尿泡飘在空中，抢不到猪尿泡就检点废弃的猪油，然后放在准备好的大白菜跟里（事先在大白菜根部挖个窝），用棉花拧段绳做灯芯，晚上点燃起来也是相当灿烂的夜景。

“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”临近年关村上有学问的人家最忙活，邻居们总要买几张红纸送过来写对联，我们村里的几个书生，每年他们写的对联贴得满村都是。慢慢地他们厌烦了写对联，一副很不情愿的样子。大人们就开始数落自家的孩子：我们供你们上学，这个事还要我低三下四地求别人？你们真是没用。我家的对联没找过人写，都是我和哥哥写，刚开始先在废旧的报纸上练练，弄得到处的墨汁印和满屋子废纸片。感觉差不多了再在红纸上写，虽然一笔一划地写，还是有些字大有些字小有些字歪的，不过大人们已经很满意了，因为毛笔字“笑差不笑丑”吗。

寒假中数着日子过，因为邻村每月的有四个集。结伴赶集前向妈妈要点零钱，“进了腊月集就乱市”尽管集市到处张灯结彩、锣鼓震天，好不热闹，但吸引我们小伙伴的还是卖鞭炮的，卖家说他的鞭炮有多好要多好，买家自然不信，不信？那就当场验货啊！这一声鞭炮炸开在人群中，有尖叫的，哭喊的，叫骂的，大部分是东张西望和担忧的，不远处还传来哈哈大笑声混成一团，年味一下子浓得不能再浓了。我们也买一些，有调皮的伙伴将鞭炮插在牛粪上，点然后跑远，随着一声闷响，牛粪向八方飞溅，引来大人一顿臭骂和追打。

除夕夜，空气里弥漫着过年的香甜气最浓，一家人团团圆圆围坐一起吃水饺，一年的辛劳辛苦全浸泡在了浓浓的年味里……因为没有电视，吃完水饺大人们要好的就聚一聚，当然没有山珍海味，只是一些各家炸的丸子或一些罐头等，酒也是最便宜的光腚瓶装，但是友情、亲情全在那浓香厚醇的味道里，初一一大早小孩们就被大人从睡梦中叫醒，加入到成群结队的拜年的队伍里，虽然跪下磕头弄得膝盖有点疼，但是口袋里满满的糖果是十分香甜的。

我已知命之年，却怎么也感觉不到小时候的年味了，仿佛感觉年味离我们越来越远，只有零星的鞭炮声才会记起这又是一个春节。而在儿时“不过正月十五都是年”的过年情景，无论何时在心中都是满满的记忆，都是难忘的乡愁。