不知今夕何夕

不知今夕何夕

时间，一旦没有了被具体事件精密刻录过的纹理，就如珠子散落一地，不可收拾。

没有日历，无规定日程，夜很深了还不睡，天还未亮就被对面医院野蛮的施工噪音吵醒。

头顶的风扇从天黑扇到天亮，又从天亮扇到天黑。日落以后，才有片刻的喘息：蛰伏整个白天的两只肉虫总要出去望望风，从喧闹华丽的灯火中镀些颜色，就算不徒有繁华的虚名。

在徐家汇太平洋百货，买夏末打折的连衣裙。去美罗城看“本”小姐（有设计感的便笺、手账、卡片和笔记本）；在专营博物馆文创的品牌店，看见葛饰北斋神奈川冲浪里图的马克杯。随后就有凤凰读书的推文，关于葛饰北斋和他的浮世绘。许多遇见，都像是一个伏笔。

在田子坊买下一组四个小花瓶的那个晚上，还买了一只单肩背包给自己：他们俩说，头上撞了个小包，需要买个包。回来忙不迭地打扫除尘，擦洗油烟机的时候，额头撞在金属的尖角上，起个包，也有出血的迹象。

还是为了安抚这个无事找事的包，儿子在网上找到苏州博物馆的书签：文徵明手植藤，买来送我。

每日好像都有未定的惊魂，许多不安有待被归顺，源于那些无法左右不能摆脱的现实生活。曾经自诩“内心强大”，如今似乎遭到无声的嘲笑：只配过那种一成不变循规蹈矩的生活，不要再嫌日子平淡，平淡是福。

夜晚出去，闲闲地走。原本熟悉的街市在夜幕中罩上了神秘的面纱，恍惚中会有隔世之感。即便在这个城市生活了二十余年，也无非是个熟悉的陌生人罢了。从璀璨灯火的街市转到小马路上，看不出名字的店铺前聚集着年轻人，乐器齐鸣，俨然是一个小型演唱会的现场。

往前不出百米，有人对着铁皮桶架起火堆，火光比不上灯光华丽，那股青烟随着四散的风，直往行人身上扑——快到七月十五了，中元节在老家那边，是最为隆重的鬼节。

想起月初在北京，仓皇之中逗留两晚的第二天黄昏，等不到天黑，就和妈妈一起提着硕大的黑色马夹袋和树枝，往离家最近的十字路口去。与妈妈相熟的老人一眼就看明白了，只说一句，这还不到七月。倏忽之间，已是月半。

想爸爸在世时，七月十五这天约堂叔一起，凌晨三四点就往山上去了。他们要赶在中午十二点之前，去两处坟地烧纸、填土、除草。我从来没有跟着去过。记忆中，印象很深的是，祖坟所在地大致叫“青龙山建设”；另一件事，有一年爸爸上坟回来，从裤袋掏出一大把野生榛子给我。

爸爸走出来，再也回不去了。老家七月十五这天，山里热闹得有如过节。