深夜灯火

十二点三十八分，我关掉了办公桌上的电脑。严格意义上来说，这已经是新的一天了。阒无人声，四面八方的寂静向我袭来，耳边好像出现了沙粒的滚动之声，我权且把它当成一种旋律，还为它配上歌词:漫山遍野的今天，漫山遍野的时间。走廊古典风格的圆形顶灯发出橘黄的光，是谁这么暖心，打开它，照亮我的归途？

一出了楼门，我就感到了深秋空气的清冽舒爽。此刻，没有车，没有人，只有安静的灯火。路灯是柔和的光，照得不远，但是一个接着一个，连成一首古体律诗。脚踏在空寂的马路上，我把每一盏路灯想象成一个字，真的想起一首诗来，“凉风起天末，君子意如何。鸿雁几时到，江湖秋水多。文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗。”是杜甫怀李白的诗。古人为什么写的诗多呢？也许是因为没有电和网络，不被无意义的信息打扰和分割，思考的时间多，想念的时间也多。

在深夜，因为灯火和古诗，我专心想念我的在北京、广州和南宁的一起写字五个的女友。现在，她们忙着生二宝，忙着恋爱，我忙着工作，我们多久没有一起写字了啊？她们就是我的李白，写来活色生香，各有千秋。还好，她们无意云波诡谲的江湖，让我只有思念，没有忧惧。

喜欢一个人走夜路，我认为自己是孤胆英雄，总之不是一个女的。女的哪有喜欢一个人走夜路的？和抢包的歹徒搏斗，咱也不是没赢过。

巫森在灯下看书，见我回来，帮我脱衣服。太晚了，我没时间挑剔他鞋子没有摆齐，衣服扔在沙发上，但是他却挑剔起我来:看你这小脸熬的，都抽抽了。这么多年我总结出来的挑剔的规律是，你不先挑剔对方，他就会挑剔你。你先挑剔他，就掌握了话语主动，他忙着对付你，就没机会挑剔你了。

其实不用他说，我早已在镜子中看见了骤然老去的自己。

仅仅六年前，我和学生家亮走在校园里，他接到同学打来的电话，然后一个劲儿跟那个偶然看到我们的同学解释:不是，真的不是女朋友，真的是我老师！

仅仅两年前，在图书馆里还会被问:同学，这里有人么？

仅仅三个月前，水果店的老板娘还会说，丫头，你想吃点啥？

现在，头发大把大把地掉，我的头顶瞬间变成了几乎不毛的盐碱地，号称传奇的日本柳屋生发液也不能将我拯救。脸上干涸缺水，皱纹密布。老年斑从北斗七星猎户星座演变成了巨鹰星云。眼皮沉重到吞噬了眼睫毛，完全不能涂睫毛膏，不然就全涂到眼皮上了。眼边红红的，眼泪顺着眼角，时时刻刻要流出来。双手枯干已经似鸡爪，后背弯曲即将成驼峰。

我就快过五十一岁生日了，果然知天命了:老，并不是一个形容词，而是一个动词。从青少年“唰”地一步跨入老年，没有经历过中年，心理落差是够大的。仿佛一个断崖，猝不及防跌落深谷，惊惧戳心。奇怪的是，随后竟然看见流水淙淙，幽兰绽放，没什么大不了的。反正怎样都是老去，不如选择一种价值最大化的方式。

不知是因为洗漱还是因为用脑（啊，我也配用这个词），躺到床上毫无睡意。从来沾枕头就着的人，现在只能在黑暗中瞪着眼睛数羊。数完了绵羊数山羊，数完了黄羊数瞪羚羊，终于连小羊羔也数完了，有光亮从窗帘外透进来，天就要亮了。

天明，肿着两只眼睛出门，巫森在身后叮嘱丢三落四的我:手机，钥匙，眼镜都带好。三个月前，除了看电脑，我从不用戴眼镜。现在，高强度看字，使我不戴眼镜就要盲人摸象。

到了办公室，一会儿让大宇老师干这个，一会儿让娜娜老师干那个。一边嫌手脚不停的一然老师慢，一边嫌大宝老师还不把要讨论的方案拿出来，又要招呼舵手老师去拍照，风云老师去采访……三个月，他们对我的自以为是气急败坏指手画脚已经习以为常。比他们年长二十岁，我用“老”征服了他们。当过教育局人秘科职员、初中地理老师、高中语文老师、幼儿园老师，小学书法老师、大学演讲与口才老师，做过文秘党务工作，我只是吃了很多盐，走过很多桥。除此，别无所长，一无是处。

其实，我知道他们六个人，构成了我们部门的整体，每个人都不可替代。舵手老师每天加班到深夜，从不抱怨。自己动手做一个宣传片能省好几万块钱；一然老师扔下自己家的娃加班，大稿已经见报；风云老师手快如猎豹，人物专访总是一天之内就神奇地放到我面前，周日我打开门就看到她在为报纸排版；大宝老师是奇才，一天时间能搞定三个大材料，还不耽误她发会议通知；娜娜老师已经能独当一面，公众号技术日益娴熟，日常事务摆布井然有序；大宇老师有最新最完备最智慧的点子，总是令人耳目一新。他还是个技术派，让一切焦头烂额顷刻尘埃落定。他们其实才是我的老师，我竟然没有拜师就已经在偷艺了。

下班时，看我不走，风云老师送我一只样貌特别的笨鸡蛋做宵夜宵，说，累成这样，您现在非常后悔来咱们部门吧？大宝老师说:您的丈夫怎么还能要您？您的眼里只有工作，一天只知道工作……

后悔，我承认可能确实有一点，尤其是在粉丝催更小编催稿的时候。杨小寻和李苑宝还躺在净月的床上，长篇小说大结局近在眉睫却迟迟没个交代。我曾经多么引以为傲的木兰良朝的名字，现在却不能拂拭蒙尘，笨马扬鞭。文字世界里的木兰良朝，现实生活里的郭老师，在过去的九年和谐一体，写下一百余万字，连最当红的作家闫红都给我发稿，连我最崇拜的作家茨冈女神也赞我的文字意境好，算是笨拙愚钝的我能得到的最好的鼓励。今天这两个身份却成为一对矛盾，势同水火，有你无我，你死我活。这在我，不能不说是一种牺牲。可是你看瞿秋白，懂俄语，翻译功底极强；懂音乐，会弹钢琴；懂文学，会作诗；懂书法，擅篆刻，在随便一个领域都能成为大家，最终却为信仰牺牲。如我辈凡人，还是不要谈功底了吧。

还有我最爱的图书馆，我已经很久很久没有坐在文学阅览室舒服的椅子上解渴了。要说一点不后悔，是不诚实的。

我又把大宝老师说的话告诉了巫森，我说，你怎么还没有休了我？他大笑，因为眯起了眼睛，两个眼角牵动无数条皱纹。这个我们一见钟情并且正在和我一起老去的男子，竟然还有心思笑。

在此之前，我一直认为巫森现在全力支持我工作是因为我过去的伟大，同时也为他的伟大感动着。年轻时，他承担了繁重的工作，最忙时要照看住宿生，好几天不能回家，家里都交给我一个人。我也忙，有时就把娃交给父母。以致于我们搬家三年了，有一天巫森带娃去楼下便利店买东西，老板问我们家娃:这个人是你啥人？以致于他偶尔去接放学的娃还要打电话给我:儿子是几年几班啊？以致于儿子会说，我想要两个爸爸，一个加班，一个陪我过六一

直到有一天，我习惯性地挑剔巫森:毛巾又乱丢，烟头又扔到花盆里……他说，亲爱的，你去加班吧，加到多晚都行，我去接你也行。

原来这就是真相，可能和伟大崇高并无干系。或者说，我们更愿意在烟火人生里消解伟大崇高，所以，没有豪言壮语，没有感天动地。可是，深夜一点钟，我们这个城市的灯火有独到的美。秋冬交接处，灯火不只照亮，也负责送暖。在灯火里，我会想起值得想念的人，并为他们祈祷好梦。而且能懂得这份美，算是辛苦劳作后得到的一个秘密福利吧。

茨威格说:“一个人最大的幸福，莫过于在人生的中途、富有创造力的壮年，发现自己此生的使命。”命运怎样安排了我们的人生，谁曾听清启程时那神秘的召唤？相信吧，最终，我们会因为正直善良勤勉悲悯，会因为真诚守信淡泊感恩，而得到来自自然和人心的双重嘉奖。