那时候的消防兵

妈今年80岁，满头白发，眼花耳背。

我用手轻轻的捋着妈的白发，妈拉下我的手说：儿子，你的手怎么粗拉拉的。堂堂的军官不当了，落架的凤凰不如鸡呀！

我呵呵笑着说，老娘，儿子本来就不是凤凰，公鸡而已，公鸡里的战斗鸡。我也没下架，是换了架，现在是作协的作家还是航空旅游的专栏作家呢。

妈呵呵笑着着说，做鞋的做家，还是航空旅游鞋呀，生意行不行呀！

我说，也不行，中美贸易战影响太大，挣点钱都交税了，然后我和保姆哈哈大笑。

妈也跟着笑，然后说，做鞋就做鞋吧，别坐家里就行了。

手机响了一下，朋友发来微信说，东哥，身边有人说你是消防界的咪蒙（公众号大V）。

我回复：我和咪蒙区别在于我们完全是对立的，第一，写作是咪蒙的职业，但写作是我的爱好，我不靠文字卖钱。第二，咪蒙在说粗话，毁三观，我在说真话，树三观。第三，咪蒙在编情爱故事煽情，我是记录真实的人生。

我坐在上座，圆桌挤着多年前我的士兵。

笠源当时是炊事班长，做饭。笠源只比我小一岁，笠源是前一年，被他爸从深圳抓回来当兵的，那一年我24岁，笠源23岁。在南方打过工的笠源，明显成熟于其他士兵。

笠源找到我说，队长，我训练不行，也跑不动，我去做饭吧，保证不误饭，于是，笠源就去了炊事班，说是班，就他一人。

多年前，在座的有的是班长，有的是新兵，我是中队长，卫东是指导员。

叶尔兰当时是二年兵，驾驶员。

我们的话题是那时候的素质。

那时候消防部队管理没现在严，但是从没听说哪里出事。半夜老兵偷跑出去看录像的事时有发生。中队基本是靠班长管理。因为那时候军队志愿兵改制刚开始，从管理角度上就是提倡：军官用兵，士官训兵。班长管理办法简单粗暴，不听话的兵就一个字：“打”。出警一般也是由班长带队出警。

现在谈比、学、赶、帮、超，比内务，比队列，比歌声，比笔记。那时候是比单、双杠。

那时候，晚饭前，大家自觉在单、双杠前轮着上，没人组织。是真比。

当时，我的单、双杠最高水平是七练习。而战士中能玩八练习的有几个，卫东善长的是长跑，全地区排名第二，排名第一是一位个小脚大的陕西兵。

那天晚饭前的比赛在酒桌上被提起。

先是下士钟玩七练习扑杠，力臂没跟上，差点把牙瞌了，撞的一嘴的血，下来后蹲一边不吭声。

当时玩八练习大回环是要用背包带做一个腕套，环绕在单杠和手腕上，以防脱杠，把人甩出去。

叶尔兰不需要，上杠，荡起，越荡越高，然后，就一圈二圈三圈，按标准应该下杠，但是那天在大家的鼓掌中，这个哈萨克小伙子自尊心得到了极大的刺激，荡了第六圈的时候，单杠还在，叶尔兰没了，他被甩到单杠边与单杠平齐的平房顶上。

那时候的士兵，经得起摔，经得起打，所以到部队的目的就是摔打一下人生经历。

B

那时候，总队号召种大棚，学习和田支队后勤现场会种大棚的经验。

有条件的要上，没条件的也要上。我跟司务长算了一笔帐，建大棚的钱，够中队一年的菜钱，战士种的菜，不够机关干部分的。所以我很抵触种大棚。

有一天，参谋长见大家都在种菜，火了，骂着种什么菜，训练去。于是，我带着大家吹着口哨上了训练场，刚跑了几组二节梯，后勤处长来说，练什么练？菜还没有种完呢。

于是，我吹哨子集合，然后下达口令，解散，回去休息。

不久后，我从年出警500多起的市一中队调到年出警不足50起的县中队。我调走后司务长与数个老兵联名给支队党委写信，要求跟我一起去县中队，然后，领导认为是我鼓动士兵“造反”，为此我挨了领导一顿臭骂。

在县中队任中队长时，卫东是指导员，我们搭挡了一年后，卫东调到一个新组建的支队。卫东走的时候，我帮他收拾行李，宿舍的地面扔着好多奖状和证书。

我问他，不要了？他说，啥用没有。

我说，这是一段历史。

他说，这是曾经低头拉车，单位给开的证明。

我说，这是军人荣誉。

他说，这些荣誉不是给我们贴金的，而是给领导晋升添砖的。

我问，为什么要走？

他答，不知道为什么，本来根本没有想到要调走。

我说，你如果继续这样不抬头看路，到哪里都会被踢走的。

当年，参谋长的想法是让我在每个中队工作两年后，调回支队机关当战训参谋，但我是在三个中队各工作两年后，调到了总队当战训参谋。

在另一个支队，卫东先当了特勤队的队长，然后又调防火岗上当大队长，因为总是将领导安排的私事当耳旁风。领导对他很不满意。服役18年后，他决然离开了部队。那年，年底考核，我去了他所在的支队，在夜市上有过一次长谈。

我说，走了？他说，报告交了，退役。

我说，打算干什么？他说，没想过，回家先照顾一下老人和孩子吧！

那晚，我们一起吃饭。我没提这些事。他不抽烟，不喝酒，人瘦的衣服空空荡荡。

我说，病了？他说，没有，现在跑马拉松，天天健身。

我说，没事可干？

他说，健康的活着，才是对家人的负责。

我说，离开部队这么多年，回忆最多的是什么？

他说，悠扬的军号、训练场、灾难现场。

我说除此之外呢？

他说，没了。

我们真正亏待的不是情商低的人，而是那些灵魂不会下跪的人。

C

吃饭的时候，我们谈到了中士穆。

中士穆退伍后考上了家乡所在的狱警，在工作半年后的一次执勤中淋了场雨，之后就高烧不退。从市医院到省医院，都被确诊为白血病。在他住院期间，我去看过他。隔着无菌室的玻璃，当年英俊的小伙子没了头发激素把他变成了胖子。

我无言的对着玻璃招了招手，给他的家人留了些钱。

我问他妈，有救吗？

他妈说，可能没救了，医生说可能只有半年时间了。

我无语。

后来听说，医生找他谈话说：你是党员，要坚强。我们这没有更好的治疗方案了，你回家吧，要不去西安的血液病研究所再看看，也许有希望。

家里就这一个独子，为了治病，那时候把积蓄都花完了，借了几十万的债。但是，抱着最后的这根稻草，还是去了西安。

在西安，做完全部检查后。医生直接找中士穆询问。

大至意思是，你以前在哪里工作过。中士穆说，在新疆的南部当过兵。

然后医生说，你的病我们治不了。但是，你的病不是白血病，是一种地方病，你的血液中有一种寄生虫，你再回趟你当兵的地方，在那里有地方病研究中心，专治你这种疾病。

于是，得知免死令的家人兴奋的陪着中士穆回到了他当兵的地方，在那家地方病医院打了几天针，吃了几付药，花了千、八百元钱，结果，好了。

但是，中士穆几年后还是去世了，不是因为血液病，而是因为血压高，因为工作性质造成长期熬夜脑血管破裂，病故。

当年，在我得知中士穆病好后，给他打过电话祝贺。

那时候，我想到了下士钟。

下士钟，在那次扑杠不成功后，没人占用单、双杠时，他就开始训练。几天后，晚饭前，他给大家表演了扑杠和跃式下杠，他的目标是超过叶尔兰。

下士钟是湖南冷水滩人，内招兵，家里有亲属在部队。下士钟训练很好，军事素质一流，攀登挂钩梯速度飞快，中队没人能比。但是下士钟常尿血，后来去医院诊断为，再生障碍性贫血。也是一种类似于白血病的难治之症。下士钟服役期满后，拿了些医疗补助回到家乡，以后再没有消息。不知是否还活着。

在得知中士穆的治疗结果后，我就怀疑，当年下士钟，是不是得的也是地方病被误诊。我到处打听下士钟在哪？但是，我们谁都没有找到他。

我曾看过一部美国电影，叫《死神来临》，人的命，在冥冥之中，并不掌握在自己手中，也许，也许真有一只手主宰着我们的命运。

D

我们是军人，穿着军装，但是我们从没有上过战场，因为我们生活在一个和平的国家而不是一个和平的时代。

那天晚宴，下士兰说，队长，我常在梦中梦见军营，如果有一天祖国需要，我还会穿上军装，我不行就让我儿子去。

我们中间唯一一个经历战争的是上士哈尔曼，哈尔曼复员后在华凌集团工作，曾作为驻海外员工在西亚国家工作了几年。

那一年，他在格鲁吉亚刚好遇到了俄罗斯与格鲁吉亚的五日战争。

2008年8月8日，北京奥运会刚刚拉天帷幕，格鲁吉亚政府军利用世界的目光聚焦北京时，突然对南奥塞梯发动了闪电战，南奥塞梯是格鲁吉亚的一个州，在俄罗斯的支持下，一直要求独立。

战争刚刚打响，驻格鲁吉亚的中资机构的员工都接到中国大使馆的电话，电话大至说，格鲁吉亚的内战，俄罗斯肯定会干预。请中资机构的员工大量的储备水和食物，并尽量呆在地下室，如果俄罗斯介入，可能会摧毁格鲁吉亚的网络和通信。如果战争打响，8个小时后，与大使馆联系不上，请人员集中向土尔耳和阿塞拜疆撤退，中方与格鲁吉亚的邻国正在交涉接受中国公民。

那两天，哈尔曼说，听着苏-25飞机超低空飞行发出的渗人的啸叫声，爆炸声不断，格鲁吉亚的军队很快被打败，飞机起飞一架被俄军打掉一架。从哥里到第比利斯的公路上到处是被俄军击毁的坦克和军车。格军事机构的办公楼被导弹打的都是窟窿。

格鲁吉亚通往外界的桥梁基本都让俄军炸毁。他们是准备撤往土耳其的路上接到大使馆通知，不用撤离了，中方与俄方已达成协议，俄军保护中国公民的安全。

中国护照就是防弹衣。

哈尔曼说，他们看着冒着黑烟的俄军T-72坦克轰隆隆的开在哥里的街上，把格方的警车一台台的压成照片。只要不反抗，俄军也很友好。

哈尔曼说，不亲历战争，不知道和平的伟大，也不知道祖国的伟大。弱国无外交。这些小国家就是用来被大国欺负的。

哈尔曼在给我讲这个经历时，叶尔兰的酒已喝到温度了。

上一次吃饭，叶尔兰酒后唱的歌是《好汉歌》和《滚滚长江东逝水》。

当时，我给他说，下次要把《我和我的祖国》学会。

叶尔兰的歌唱的非常绝，要比演员底气足多了。

叶尔兰喝了口水说，队长，我完成上次你交的任务。

“我和我的祖国，一刻也不能分割，无论我走到哪里都流出一首赞歌，我歌唱每一座高山我歌唱每一条河，袅袅炊烟小小村落路上一道辙，我最亲爱的祖国，我永远紧依着你的心窝……  ……”

这歌声让我想起去年7月，我站在丹东鸭绿江断桥上，对面是已没有了桥身的桥墩，桥墩延伸的陆地是朝鲜。

1950年底，父亲随部队跨过断桥进入了战火硝烟的朝鲜，同行的队列中还有我两个舅舅……

那一年，陕西先后多次征兵，父亲他们是第七批，那时候，多数部队都换上了“中国人民志愿军”的胸章……

69年前，那是一场什么样的战争，连共和国主席的长子毛岸英也在穿越鸭绿江的行军队列中。我们要打一场什么样的战争，倾全中国之力，拯救朝鲜吗？当然不是，是为了保家卫国，保卫新生的人民政权。

硝烟散去，今天，我们的贸易战开始了，面对经济掠夺，我们能妥协吗？当然不会，我们的军魂已融入了民族精神

沿鸭绿江边的休闲道走，这边是中国的边境小城市丹东，灯火辉煌，游人如织，对岸是朝鲜的第二大城市新义州，黢黑一片，点点灯光，廖若晨星。

道边一群老人乐队在演奏一首耳熟能详的曲子：“没有共产党，就没有新中国。”

那天晚宴，气氛绝好。

但中士陆与中士金一直都不说话。原因是，那天中午两人喝了一瓶70年代的葵花标志的茅台，酒是中士陆从家里地下室翻出来的。当笠源在网上搜说，这一瓶酒能卖10万元时，俩人都不吭声了，一晚上都在想心事。

结束时，多数人已喝高了，下士兰说，我提议，为民族团结干一杯。

哈尔曼站起来说，什么民族团结，我们都是中国人，我们为友谊干一杯，然后回头问我，队长，是不是这样。

我说，是，我们都是中国人，为祖国的强盛干杯！！！