他是继苏轼之后的全能艺人，爱得刻骨铭心，穷得身无分文
图片来自网络
壹
范成大做梦都没有想到，自己的一句戏言，竟引出三首诗词经典。
那是南宋绍熙二年。
焕章阁学士杨万里，因为触怒孝宗，被降职远调。刚到福州的辛弃疾，面对盗贼作乱、府库空虚，正满脸愁苦。
而参知政事范成大，则已退休多年，在苏州石湖，享起了清福。
冬日，天降大雪，万籁俱寂。
范成大又在家中对酒当歌，宴饮作乐。
同坐席间的，正是他和杨万里、辛弃疾的共同好友，自号“白石道人”的姜夔[kuí]。
酒过三巡，范成大意犹未尽，举起酒杯，喊话姜夔：“都说你是大宋文坛，高质量的创作人。此情此景，何不填词助兴？”
姜夔微微一笑：“恭敬不如从命。”
不出片刻，两首新词，一气呵成：
旧时月色。算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。
江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣。红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得。
——《暗香·旧时月色》
月色依旧，笛声悠扬，却无伊人在身旁。
青春易老，年华逝去，只有梅花香如故。
苔枝缀玉。有翠禽小小。枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。
犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。
——《疏影·苔枝缀玉》
篱角的梅花，静默于夕阳之下，宛若远嫁的王昭君，不堪边塞的风沙。
梅花高雅脱俗，本该藏于金屋，却伴着玉龙哀曲，被雨打风吹去。
“疏影”“暗香”皆为姜夔自度曲，源自林和靖“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”之句。
范成大极为满意，反复吟诵之后，又让歌妓当场演唱，当真韵律十足，曼妙清亮。
一时高兴，他还做出一个决定，将最宠爱的婢女小红，赠给了姜夔。
果然很南宋，一言不合，就以红粉相送。
姜夔自是感激不尽。除夕之日，他辞别范成大，携小红归往湖州。
就在返程途中，他又有一篇经典问世：
自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。
曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。
——《过垂虹》
一叶扁舟，泛行水乡。
微风拂来，清波荡漾。
箫声婉转，歌声悠扬。
才子佳人，琴瑟和鸣。
这是一幅绝美的画卷。
从此，在“红袖添香夜读书”之外，姜夔又创造出一个名场面——“小红低唱我吹箫”，让后世无数文人，心驰神往，朝思暮想。
尽管他出走半生，此刻仍是平民。
贰
公元1154年，姜夔出生于江西鄱阳。
九真姜氏，也曾显赫一时，蜀汉名将姜维，大唐贤相姜公辅，都是青史留名的大人物。
只是到了南宋年间，家道日渐式微。
姜夔的父亲和祖父，虽然进士及第，有功名在身，却长期沉沦下僚，未能跻身权贵阶层。
十四岁时，父亲去世，姜夔便投奔长姐，与她相依为命，直至成年。
其间，他参加了四次科举考试，每次都名落孙山。
是运气欠佳，还是才华有限，亦或是名字笔画太多，占用了答题时间？
姜夔百思不得其解。
既然前途渺茫，不如四处流浪。
在宋朝，文人游走的脚步，总会伴有香艳的插曲。
姜夔也不例外。
故事发生在合肥赤阑桥畔。
此时的姜夔，精于填词，善于谱曲，在文艺圈中早已享有盛名，颜值又正是当打之年，无论在哪里出现，都是人群中的焦点。
这不，一帘之隔的姐妹俩，只是因为多看了他一眼，从此再也没能忘掉他的容颜。
众人起坐喧哗、觥筹交错之际，姐姐弹起琵琶，妹妹拨动古筝，乐声似流水潺潺，又如春风拂面。
满堂宾客，无不击节称叹。
姜夔不禁侧首回望，只见姐妹俩轻妆淡抹，发髻蓬松，体态柔弱，风姿绰约，顿时惊为天人。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
姜夔迅速坠入爱河，一段唯美浪漫之旅，由此开启。
只可惜，故事的终点，不遂人愿。
合肥虽好，也不能在温柔乡里终老。
对于姜夔来说，生活不只是眼前的缠绵悱恻，还有远方的功名大业。
他要继续交游，认识更多的人，寻求更大的提携。
图片源自《玉楼春》剧照
叁
决心已下，姜夔只得忍痛，向心上人告别：
玉鞭重倚，却沉吟未上，又萦离思。为大乔能拨春风，小乔妙移筝，雁啼秋水。柳怯云松，更何必、十分梳洗。道郎携羽扇，那日隔帘，半面曾记。
西窗夜凉雨霁，叹幽欢未足，何事轻弃。问后约、空指蔷薇，算如此溪山，甚时重至。水驿灯昏，又见在、曲屏近底。念唯有夜来皓月，照伊自睡。
——《解连环·玉鞭重倚》
几次扬起马鞭，总是踌躇不前。
西窗夜凉，雨过天晴，才得欢聚，为何又要分离？
何时重约？待花谢为期。
水边驿站，烛光时隐时现。
往昔双栖双飞的画面，仿佛近在眼前。
如今皓月当空，只剩你孤枕难眠。
分别时痛，相思更痛。
姜夔后半生，做得最多的事，就是为她写诗，为她填词，以至于他存世的作品中，有四分之一的内容，都与合肥往事有关：
“淮南好。甚时重到”，合肥好，何时才能重到？
“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”，一弯冷月，映照千山。伊人归去，无人相伴。一种相思，两处孤单。
对于未来，他信心满满，认为功成名就之日，必是再来相见之时：
“未老刘郎定重到，烦君说与故人知”。嗯，请替我转告，刘郎未老，一定重到。
但比时间更残酷的，是惨淡的现实。
“卫娘何在，宋玉归来”。十年后，姜夔路经合肥，寻遍全城，也没有找到故人的踪影。
转眼间，昔日名扬文坛的青葱少年，已然双鬓花白，尽管四处奔走，多方努力，却入仕无门，一事无成。
当初意气飞扬，如今惟余凄凉。自顾不暇的人，就不配拥有爱情。
海誓山盟，终是一场空。万般相思，也只能藏于心中：
肥水东流无尽期。当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。
春未绿，鬓先丝。人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。
——《鹧鸪天·元夕有所梦》
相思无尽头，恰似淝水向东流。
早知今日，何必当初。
离别太久，悲伤已被时光遗忘。
可又是谁，让我忍不住朝思暮想？
肆
1185年，时任吏部郎中的杨万里，一口气向宰相王淮，举荐了60名学者、贤人、廉吏，首为理学家朱熹，次为史学家袁枢，排在第十三位的，则是诗人萧德藻。
萧德藻任湖北参议时，姜夔曾以故人之子的身份，前来拜会。
在南宋主流生活圈，最有分量的见面礼，不是绫罗绸缎，也不是名酒名烟，而是原创的诗词歌赋、书信文卷。
姜夔自然不会落入俗套，刚进萧府大门，便呈上一首新作。
没有想到的是，萧德藻竟给了他“一键三连”，让姜夔的生活，有了质的改变。
萧德藻先是惊呼：“学诗数十年，始得一友”，为了姜夔，不惜得罪半生故旧。
后又客串起“月老”，将侄女许配给姜夔，主动把两人的关系，由世交提升为至亲。
不仅如此，他还不遗余力，到处推荐姜夔，逢人就说，见人就夸。
第二年，萧德藻改任乌程县令，举家迁往湖州，姜夔以侄女婿的身份随行。
路过杭州时，他特意带上姜夔，去拜见杨万里。
读完姜夔的诗词，杨万里如获至宝，认为他的风格，酷似唐朝诗人陆龟蒙，并将他和张镃[zī]一起，视为尤袤、范成大、陆游的接班人：
尤萧范陆四诗翁，此后谁当第一功。
新拜南湖为上将，更差白石作先锋。
——《进退格寄张功父姜尧章》
甚至，他还觉得自身水平有限，不能为姜夔的成长与发展，提供更多的资源。
于是，他又修书一封，把他推荐给了闲居石湖的范成大：
袖诗东来谒老夫，惭无高价当璠璵。
翻然却买松江艇，径去苏州参石湖。
——《送姜夔尧章谒石湖先生》
后来的事情，大家都知道了。
姜夔带着这封推荐信，在石湖住了一月有余。
范成大每天与他把酒言欢，谈词论曲，直言姜夔高雅脱俗，仿佛是从魏晋年间走来的人物。
待《暗香》与《疏影》写成，他还以小红相赠。
不得不说，这些文坛大佬，确实可爱至极，对晚辈的关爱与提携，只有你想不到，没有他办不到。
也正因为如此，当范成大辞世时，姜夔才会悲痛万分，特意写下悼诗三首，追忆往昔光景，缅怀良师挚友：
雪里评诗句，梅边按乐章。
沉思酒杯落，天阔意茫茫。
——《悼石湖三首（节选）》
伍
1193年，姜夔在杭州结识张鉴。
张家是名门望族，家世显赫，财力丰厚。
张鉴的曾祖父张俊，是与岳飞齐名的“中兴四将”之一。
与姜夔一起，被杨万里写进诗里的张镃，正是张鉴同父异母的哥哥。
张氏兄弟，对落魄潦倒的姜夔，一直关照有加。
特别是萧德藻前往陕西，投奔在池阳做官的侄子之后，姜夔无法在湖州立足，只好赶到杭州，寄居于张府。
张鉴不仅割出良田，专门供养姜夔，甚至主动提出，要为他捐资买官。
姜夔当然辞谢不受。
有了好友的热心接济，姜夔凄凉的晚景中，总算有了一抹亮色。
“十年相处，情甚骨肉”，无论是游山玩水，还是宴饮聚会，张鉴都会约上姜夔，一起煮酒望月，赏花听雪：
十亩梅花作雪飞。冷香下、携手多时。两年不到断桥西。长笛为予吹。
人妒垂杨绿，春风为、染作仙衣。垂杨却又妒腰肢。近前舞丝丝。
——《莺声绕红楼·十亩梅花作雪飞》
美人妒忌杨柳，有春风为其染绿。
杨柳却羡慕美人的腰肢，婀娜纤细，摇曳生姿。
当时，宋廷南渡后，许多乐曲遗失。
出于一个音乐人的职业自觉，姜夔先后向朝廷进献《大乐议》《琴瑟考古图》和《圣宋铙歌鼓吹十二章》，以期“补正庙乐”，对雅乐进行修订和完善。
他也得以在近知天命之年，破格获得礼部允许，以布衣之身参加进士考试。
遗憾的是，他再次铩羽而归。
自此，姜夔彻底与仕途绝缘。
随着年岁增长，他日渐消沉，不想丝竹乱耳，也不愿醉酒伤身，连张鉴的多次邀约，都婉言谢绝。
虽然生活热情锐减，但忧国忧民的赤子之心，却丝毫未变。
1205年，力主抗金的辛弃疾，在镇江知府任上，写下千古名作《永遇乐·京口北固亭怀古》，留下“廉颇老矣，尚能饭否”的慷慨悲壮之语。
与辛弃疾有过多次唱和的姜夔，再次和词一首，以刘备、孙权、诸葛孔明等前人之事，颂扬稼轩的文才武略，抒写自己的家国情怀：
云隔迷楼，苔封很石，人向何处。数骑秋烟，一篙寒汐，千古穴来去。使君心在，苍崖绿嶂，苦被北门留住。有尊中酒差可饮，大旗尽绣熊虎。
前身诸葛，来游此地，数语便酬三顾。楼外冥冥，江皋隐隐，认得征西路。中原生聚，神京耆老，南望长淮金鼓。问当时、依依种柳，至今在否。
——《永遇乐·次稼轩北固楼词韵》
山川故国依旧，不见当年风流人物。
您有心归隐，却应朝廷之召，统领三军。
如孔明在世，定能顺应民心，挥师北进，马到功成。
嘉泰年间，张鉴逝世，姜夔伤心不已，痛声疾呼：“宾主如某与平甫者有几？”
是啊，客居杭州十年，宾主处成了兄弟，古往今来，又有几人能及？
一年后，又逢杭州大火，毁尽姜夔的藏书和住所，让原本就不宽裕的生活，雪上加霜。
好在饱受岁月摧残的姜夔，内心已经变得无比强大：
“说与依依王谢燕，应有凉风时节。越只青山，吴惟芳草，万古皆沉灭”。
徘徊于王谢堂前的燕子，不必恋恋不舍，秋风总会来临。富贵皆云烟，万古皆沉灭，区区茅屋，何足挂牵。
再后来，张镃身陷暗杀太师韩侂胄[tuō zhòu]事件，被朝廷治罪。
姜夔在杭州的生活，失去了最后的依靠。
为求生计，他不得不以花甲之龄，辗转于金陵、扬州等地。直至终老，这般窘迫的境况，都没有发生任何改变。
1221年，六十八岁的姜夔病逝，家中甚至无钱办理后事。
还是在嘉定十年状元、镇东军签判吴潜的资助下，姜夔才得以安葬于钱塘。
一代词曲大家，晚景竟凄凉至此，着实可惜、可叹。
图片源自《玉楼春》剧照
陆
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里。尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒。都在空城。
杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。
1176年，青年姜夔，初至扬州。
日暮时分，雪后放晴，四顾萧条，号角悲吟。
目睹扬州城沧桑巨变，一时感慨万千，他便自创词曲，感今怀古，是为《扬州慢·淮左名都》。
这是姜夔的代表作，也是宋词的代表作，享誉文坛，传唱千年。
最高端的作品，往往都以最朴素的方式呈现。
在这首词中，姜夔大量运用对比和反衬，看似简单，却最能冲击视觉，震撼人心。
昔日春风十里，莺歌燕啼；如今人烟荒芜，野草丛生。
二十四桥仍在，明月依旧；只是月色凄冷，处处沉寂无声。
桥边红药，年年绽放；却如陆游笔下幽梅，寂寞开无主。
即便风流杜牧，重临扬州城，面对这破败之景，也写不出往日的款款深情。
“竹西佳处”“春风十里”“豆蔻词工”“青楼梦好”，皆源自晚唐杜牧。
杜牧之于扬州，就如同苏轼之于黄州，人与城相互成就，密不可分，甚至提及这座城，就会想到这个人。
在《扬州慢》中，姜夔化杜诗入词，既可点题，又很应景，还能翻陈出新，实属经典。
青出于蓝，却不逊于蓝。
弱冠之年的姜夔，刚刚踏入文坛，就能写出此等佳作，其天赋和功力，可见一斑。
后人常将他与辛弃疾并论，且有“白石脱胎稼轩”之说。
但两个人还是有明显区别。
姜夔的作品，以咏物、记游、抒情居多，虽有“徘徊望神州,沈叹英雄寡”“问谁记、六朝歌舞”“最可惜、一片江山，总付与啼鴂[jué]”等心系家国之语，
但与“男儿到死心如铁”的辛弃疾相比，他明显缺乏一股英雄气，只有悲凉，没有悲壮。
这种差别，与作者才华无关，和个人经历相干。
辛弃疾既是文臣，也是武将，出得朝堂，上得战场。
姜夔只是一介书生，毕生都在江湖之远，经历单调，所见有限。
他无法指点江山，慷慨激昂，只能怀古伤今，借景抒情。
不能再苛求更多。
对此，清代大儒刘熙载，早有定论：
白石才子之词，稼轩豪杰之词。才子、豪杰，各从其类爱之，强论得失，皆偏辞也。
一个是才子之词，一个是豪杰之词，只有风格不同，没有好坏之分。
柒
姜夔的词注重抒写心境，追求清空骚雅，被奉为雅词典范，对南宋吴英、张炎、蒋捷等人，影响颇深。
及至后世，仍有不少文人、学者，对其推崇备至：
词至南宋始极其工，姜尧章氏最为杰出。词莫善于姜夔。
——清·朱彝尊
词家之有姜白石，犹诗家之有杜少陵，继往开来，文中关键。其流落江湖不忘君国，皆借托比兴,于长短句寄之。
——清·宋翔风
他在文坛自成一派，在乐坛更是成就斐然。
宋词流传至今，大多只有文字，曲谱早已失传。
姜夔的《白石道人歌曲》，却是载有乐谱的文集，词曲双全，被视为“音乐史上的稀世珍宝”。
他是唯一保存有唐宋乐谱文本的音乐家，为古典文化和音乐的传承，起到了无可替代的作用。
正是因为有了姜夔的存在，今天的我们，才能有幸听到，数百年前的天籁之音。
姜夔还是著名的书法家，字体颇有魏、晋古风，运笔道劲，波澜老成。所著《续书谱》一卷，是南宋书论中成就最高、影响最大的学术著作。