捐出3500W,她却坦言最难的时候,曾想过自杀~
这是一个超级接地气的公号
文|李清浅
读了那么多爱情诗词的叶嘉莹,大概未曾料到,自己这一生竟不曾爱过。
作为顾随的得意弟子,叶嘉莹自幼受家庭影响学习诗词,不但才气横溢还长得极美,中学时就曾被人追求过,但是她从来不曾回应过谁,因为她心目中理想的爱情是民国才女吕碧城笔下的“不遇天人不目成”,意思是遇到“天人”才会心动地将目光投注到斯人身上。因为不曾心动,自然也不会“目成”。
嫁给赵东荪,更多的原因是出于同情和责任。
赵东荪是叶嘉莹在同学家聚会时认识的,闲聊得知他是自己中学英文老师的堂弟,那位老师也提到过这个堂弟,有意撮合。从此相识,但是却从未相知。
彼时赵东荪在秦皇岛工作,经常跑回北京看望叶嘉莹,还曲线救国地讨好叶家两个小弟,颇有一副死缠烂打的架势。
后来赵东荪失业了,姐夫推荐他去南京一所海军学校任职,他希望南下前和叶嘉莹订婚。
那时他们已经认识两年多了,聪慧如叶嘉莹当然明白赵东荪对自己的心意,也深知他不是自己的“天人”,同意和他订婚,更多的原因是出于愧疚,她怀疑赵东荪失业是因为频繁请假来北京看望自己。
1948年,叶嘉莹赴南京成婚,不久,又随丈夫去了台湾,随身只带了一只小皮箱,里边装的是恩师顾随的授课笔记,因为别的东西丢了可以再买,笔记丢了就再也没有了。
第二年夏天,大女儿出生,初为人母的喜悦并没持续很久,丈夫就因“白色恐怖”被捕入狱。叶嘉莹也受牵连被捕,当时女儿尚在哺乳期,她便找到警察局长求情,请求让自己在漳化坐牢,因为有嗷嗷待哺的女儿要照顾,最后竟然交涉成功,她被无罪释放了。
丈夫身陷囹圄,女儿尚在襁褓之中,叶嘉莹只好投奔远在高雄的大姑姐,姑姐家房子也不宽敞,仅走廊可供叶嘉莹母女栖居。
为了不讨人嫌,叶嘉莹唯有多帮忙操持家务。多年后,赵东荪的外甥回忆舅妈这期间的生活,说她“回到家洗衣擦地,炭火盆上架个竹罩子烤尿片儿,水沟不通了伸出手就去掏水沟”。在他的印象中,舅妈只是一位普通的家庭妇女,和风度翩翩的大学者完全挨不上。
迫于生计,叶嘉莹还边带女儿边教书,不得已时甚至把女儿带到课堂上。
三年后,丈夫终于出狱,叶嘉莹也获得台北一所中学的聘书,原以为守得云开见月明,不料丈夫却因牢狱生活变得暴躁、乖戾,甚至会对叶嘉莹施暴。二女儿出生后,重男轻女的丈夫脸色愈加难看,偶然一次他不得已给家人烧饭,竟气得把锅子摔到地上。
叶嘉莹要工作、要养家,要照顾两个女儿和老父,还要面对丈夫突如其来的暴脾气,最难的时候,她曾经想过自杀,终因心疼两个女儿和年迈的老父打消了念头。
说到底,一个女人选择默默承受婚姻中的一切,不是因为软弱,而是有需要守护的人。
幸运的是,叶嘉莹有心爱的诗词作为自己的避难所。她不但将无数人引入诗歌的国度,也通过诗歌“渡”了自己。从台湾中学私立老师到加拿大哥伦比亚大学的终身教授、从孩子们仰慕的叶老师成为席慕容、白先勇等学者拥趸的大家,叶嘉莹的学者之路走得格外顺畅。
诗歌和教学,成为她婚姻生活之外的重要寄托。
1978年,叶嘉莹申请回国讲学,她终于将自己心爱的诗词种子洒在了魂牵梦绕的故土。正如感动中国颁奖词所言:转蓬万里,情牵华夏,她是诗词的女儿,亦是风雅的先生。
近几年,叶嘉莹还陆续将自己的全部财产3500多万元捐赠给南开大学教育基金会,设立“迦陵基金”用于支持中华优秀传统文化研究。
鲁豫曾在一次访谈中大胆地追问叶嘉莹,如果重新选择,你还会选择这段婚姻吗?叶先生的回答是不会。良久,她又默默地补充了一句:可是不嫁给赵东荪,也很难说会遇到一个人谈恋爱结婚。
这一生虽未遇到爱情,将自己的心交给诗词,并成就一番事业,对女人来说,到底是幸还是不幸呢?
近期回顾
优质广告
点击上方图片,查看清浅所有文章
个人简介