【一个人的缑城️】（2） 东门酒厂

三婶没有固定摊位，但让人感觉到她的摊位无所不在，从黎明到夜晚，满城都是……

                             ——《一个人的缑城》

东  门  酒  厂

文 / 摄    顾方强

东门酒厂里那根小时爬过，把大人吓得半死，也被揍得半死的烟囱还在，夺目地立在城中央。

年前，瞥见蓝天下高耸着的烟囱，溜进厂里，冷不防被呼呼响窜出的两条猛犬狂追，人急跳墙，最后被追进七石缸里方始摆脱。套近乎叫上红光满面的门卫师傅一起，稳稳地在酒香弥漫的厂区边听边摄。

红光满面的门卫师傅，是在一九九二年改制时留下来的酿酒师。不过真正的酿酒把作大老师，是来自东门三坊墙弄柏屏黄氏家族的黄之文师傅。黄师傅十三四岁就进厂做学徒，酿了六十多年的酒，也养成了如醇酒般宽厚的性情，面容清瘦平和如幽兰，说话不急不缓如微风徐来，走路也是不疾不徐，日常穿着洗得发白的解放鞋与中山装，看上去虽清清淡淡的，但始终有一夫当关的神情在隐约。要是小城有酒魂的话，应该就是这副不显山不露水浮世清欢的模样了。酿了大半生的酒，酒未老，人已暮。

东门酒厂，是在一九五五年的公私合营运动中，由散落在小城内外的十多家酿酒作坊，合并组建的地方国营酒厂的总厂所在地，真正的百年老厂。

东门酒厂酿造的黄酒，是浙派两类黄酒中的宁式酒，另一类就是大名鼎鼎的绍兴酿造的绍式酒。酿造工艺最大的区別在于，宁式酒在发酵过程中，要加入一种称作辣蓼的野生植物为主要原料制成的酒曲。印象中直到七八十年代，辣蓼还成片地生长于田岸头、池塘边 、沟渠等湿地避阳处，在每年的阴历八月，会开出状如麦穗的花来，粉红色的花于昏暗处迎风点头顾盼，尤显娇艳。这酒曲小城里的人把它称为白药。酿造时这白药加多加少，加后何时翻耙，成为整缸酒好坏的关键，犹如铸剑师在经过千锤百炼后，对坯剑进行淬火的时刻，成败在此一举。缑城人把黄酒称作老酒，加个鸡蛋就成当时人们眼中上好的补身子的珍品了。白酒称作烧酒，因烧酒性烈，也形象地被叫作枪毙烧。

纯粮酿造的原酒，酿造火候把握不准或保管不当，味道就会变酸，这就蚀了老本了，缑城里因此有句形容一不做二不休的俗语，叫做“好么做酒坏么做醋”。小城里的人们在二难取舍要做决断时，尤其是赌徒甩出最后本钿想翻本时，最喜欢用这句话来壮胆了，一边厉声断喝一边孤注一掷，但结局通常都是唉声叹气地出局。

七八十年代，东门酒厂的酒几乎没有瓶装的，而且还要凭票才能供应，鲜见有人整埕地往家里买，一般都是差小孩提瓶去小店购买。小店将酒埕启封后，用沙袋压口以免漏了酒气，以不同度量的提勾为单位出售。逢年过节或者操办红白喜事，用东门老酒来招待客人，是一件非常讲得出场的事，即便菜肴差了点，也足以一俊遮百丑了。在东门酒厂工作，更是一份体面的职业。

酿好的东门酒，一如小城生生不息的人们，无论是容身于酒埕还是酒甏亦或是酒窑，皆静默如山地积聚着奔腾如河的力量，也无论你身处江湖之远或高堂之上，皆如气吞万里山河威猛如虎的大将军，于浮世中稳坐中帐不迎不拒。

与千百座小城一样，有酒当然就有高阳之徒，其中总有那么几个人以及他们的酒事，鲜活在人们的记忆中，成为小城的一部分。

三叔，就是这样一个人！

三叔不是我的三叔，也不是城里谁的三叔，人们叫他三叔，是因为他住在三层楼里，这三层楼就在水角凌路上的水井头旁，其实就是独间头独层楼的小瓦房。因房小床窄，三婶睡床上，三叔睡床顶，床下呢，猪睡！他们竟然在床下养着猪，以补贴家用！人们据此，先是戏称，后尊称他为三叔。

当时生活的艰辛由此可见一斑，但几乎从未见过二老有过自卑与愁眉苦脸的样子，尤其是三婶，身材矮小，常年挑着差不多齐身高的长桶篮，加工卖些四季应季食品，风雨无阻地上街挑卖零食。她的葱烤海蛳很好吃，剪尾可直接吸吮的一分一盅，未剪尾的一分两盅。我们当然是买一分两盅的，凡是能插得下蛳尾的桌缝、门缝、防风扣、铅笔刀等地方，到处都留下我们扳蛳尾的痕迹。置身于近乎辛酸的艰辛生活，三婶满是皱纹的脸上，却一天到晚总是笑容可掬的样子，是母亲对儿女的那种慈祥欣慰的笑。

三婶没有固定摊位，但让人感觉到她的摊位无所不在，满城都是。三叔就不一样了，除了上班的地方，就像钉子似的钉在“三层楼”的小檐阶下喝酒，其它地方几乎就看不到他的身影了。

三叔一开始打零工，后来在一家社队办厂做着力气活，加上家里发生变故，就常喝酒解困、解惑，逐渐喝酒成瘾。到后来，甚至长年到头都不吃饭了，光喝酒。

逐渐，三叔喝酒的时间也是没了个定数，早、中、晚、夜随时开喝，一喝数小时。开喝时，放一把骨排凳在檐阶下当桌子，躬身坐在小矮凳上，双肘支腿，垂腕提筷，瞪着一双血渍滴红的眼睛打量着路人，永远是一杯一碟一人的酒局。

三叔对待杯中物，犹如久别重逢的老友，每喝一口都似在对话，总是先整整身形，缓缓地把酒请到鼻下，深嗅一口重重地呼岀一口浊气后，再定定神，尖起嘴猛地啜上一小口，随着锁眉、眯眼、缩脖等动作一一展开，全身心做好开怀迎抱的准备，才会将口中酒翻滚几下，伸脖紧喉着给吞咽下去，紧接着凝神抿嘴屏气好一会儿，才会死去活来地将口中酒气长舒着给吐出来，如此这般才算是喝好了一口酒。

三叔下酒的菜通常只有一碟，虽只一碟，每次夹菜，都会郑重其事地先将筷子在凳子上别别齐，然后不停地将碟中菜反复拨拉整齐，再夹菜送进口中。无论荤素与多少，皆能吃出别样的满足感来，即使下酒菜只一碟蚕豆芽，也必定是一粒一口酒，决不胡乱多吃一粒，即便是吃一粒蚕豆芽，也是鼓起面颊鼓左嚼右拌的，不知道的还以为他在大口嚼肉呢。荤菜一般就臭虾烂鱼之类小海鲜，即便是一只红钳蟹脚，也要含在嘴里下过三口酒后，才会依依不舍地吐出壳来，要是让三叔有个蹄膀啃着下酒，不知会吃出怎样的气势来。

三叔喝酒，不同于往死命里喝的酒疯子，从不多喝，也不喝高。以前向往钟鸣鼎食生活的时候，以为酒量大的高堂之上的人，才配称得上酒仙。后来顿悟，象三叔这样，细细地对待每一餐、每一杯、每一口，把全部艰辛全部心酸全部苦闷，不事矫情地揉入其中，无异于小城酒仙，从不喝酒从不干涉的三婶也应算一个！

到了自己也可端杯上桌的年龄，新的酒种啤酒出场了。当初买啤酒是盛塑料袋带回的，也有自带热水瓶、烧水壶、钢精锅等家什去购买的。随着啤酒的登场，各种牌子各种式样的酒，尤其是各路人马的各种酒局，也逐渐的多了起来。不喝，它随你，喝了，你随它，鲜有没当过几回醉鬼的人。

八十年代初，大学没考进，当兵没检进，进厂没路道，又没梁山泊可投。幸好青春年少也不知愁为何物，就拜老师头学拳脚，拉帮结派准备做老本走江湖了。

做老本的你不会喝酒，都不好意思说自己会点拳脚功夫。当初练拳脚的人，喜好穿肥大的灯笼裤，腰扎功夫带在大街上招摇，这功夫带是用丈许的府绸缠绕而成。话说有回在西门帮阿良家喝酒，喝到下半堂，阿良晃里晃荡地去小便，许久不见其归席，顺窗户看他抱着一棵小树不撒手，也不理会他，大家依旧山呼海啸地胡吃海喝，不久动雷轰轰响、龙光闪电闪不停。怕他被雷给劈了，出去牵他回来，却是牵不动，你道为何？系裤子时，不胜酒力的他，用功夫带把自己与小树系捆在一起了，这哪里还走得脱！类似这样喝得洋相筒掼背脊的笑话，在小城里数不胜数。

当初意气风发一起喝酒的人，大多是身怀才华与抱负的人，有的厚积飞天已成人中翘楚。但还有不少人，无论怎样认真努力地生活，总被接踵而至的磕磕绊绊紧紧缚在一起，余生都被困着脱身不得，或在风起云生之时，被无法预知的变故甩到岸上，徒看眼前百舸竞流束手无策。偶尔小聚借酒壮志凌云一番后，终究是复归沉寂，布衣蔬食背后的真相，是无力奋争的无奈与心酸，令人唏嘘不已！

时过境迁，小城几乎什么都变了，或好或坏，唯这东门酒厂，似乎什么都未曾改变，不好也不坏，在繁华的城中央，兀自劳作生息。古法老酒刚酿出时，听说是暗绿色的，因此有灯红酒绿一说。灯红酒绿中，要酿出美酒飘香的生活也不是件容易的事。

时光如酒，

我们人人都是酿酒师！

编辑 I 西湖雨

审核 I 浩海紫烟

文化宁海工作室出品

【一个人的缑城】第 1 期