谢善骁·莫让后代再做“头世人”
“士比鲫鱼多”，号称“名人之乡”的绍兴或许也是“语言之乡”，那里有大量鲜活、形象、简洁、含蓄的方言俗语，寥寥数字就可以代表多个词汇，囊括许多含义。鲁迅的文章“博采民众的口语”，他笔下运用的绍兴方言总是恰到好处，一语破的，回味无穷。“头世人”就是一句绍兴方言，意即未曾经历过世面、没有什么生活经验的人，就如刘姥姥初进大观园，井底之蛙跳出水井，第一次见到了天和地。
我的一生中，做过几次“头世人”。第一次是从绍兴到杭州读书，领略到了大街之宽和省府之大，眼界宽了，再回看“大绍兴”，显得十分渺小了。而当走进老和山下的浙大时，更觉得自己真的成了刘姥姥，不断地在偌大的校园内摸索和熟悉环境，转悠了个把月，居然没找到学校大门。外出时一直在略显简陋的后门等车，虽然奇怪那么大的学校，校门如此不般配，而且那里的候车站，只有一路由城里开往古塘且间隔时间很长的公交车。
第二次做“头世人”，是在分配到北京工作之后。皇城的气派自然非同一般，天安门广场的雄伟壮观叹为观止，多处皇家园林令人顿开眼界。而京城之大又非省府能及，同位于西城区的我的集体宿舍和工作单位之间，相距就有十里之远，起初为了节省7元公交月票钱，每天来回跑步上下班，当天气转冷后渐渐感到吃不消了，才不得已掏腰包买了月票。
两次“头世人”毕竟还都是土生土长的经历，而第三次的“头世人”或许是人生最大一次了，那是我在1980年3月初到美国的时候。这次是由“土”突然到“洋”，于是绍兴乡下人阿毛乘火车的滑稽剧，就一幕接一幕地上演了。
第一幕：随乡“脱”俗
留学生们到了华盛顿的中国大使馆，被安排住在使馆招待所。在第一次尝到陷落在软不拉几的席梦思床上做美梦的滋味后，第二天又逢好事临门——使馆安排大家去参观白宫。于是所有人都兴奋地套上了清一色国产“中外合璧”的宽大西服之后，分乘三辆大巴向白宫进发。到达目的地后，大家整整齐齐地排着队，“一二一”地走向白宫，在三三两两穿着休闲衣衫的众多欧美游客中，这支部队显得十分醒目刺眼。看到人们纷纷投来惊讶的目光，令我深感尴尬狼狈。
我也因此从中取得了经验：原来外国人在公众场合中并不注重穿着的礼节，于是在第三天乘机飞往我学校所在城市哥伦布时，特地换上一身蓝布工装，以示随意轻松。不料当登上航机后，却发现乘客们个个都是西装革履，穿着庄重得像去赴宴，自己身上一套寒酸的衣装，很是不合时宜。事已至此，也只好红着脸低头坐下了，好在从眼角的余光中，并未看到有人特地在注视我。想不到第一次尝试入乡随俗，却又做了“头世人”，出了洋相。
第二幕：初开眼界
到了学校后，住进了一间公寓房。人以食为先，公寓内有一间由几个租客共用的厨房，于是在一位台湾朋友陪伴下去超市购买食品。离住所最近的一家大超市叫“Big bear”（大熊），两个人都没有汽车，但朋友有一辆自行车，就推车一起步行，大半个钟头后到了超市。
天哪！超市那么大，哪里是“Big bear”，简直是“Great elephant”（巨大的象）。走进里面，琳琅满目的各类丰富食品，看得我眼睛都绿了。朋友说：老谢，你在入口处推一辆购物车，把挑选好的食品后放进车内，然后推车去收银处结账。于是我推着车缓慢地走过一行行标志着各类食品的摊位，贪婪地把国内连看也看不到的鱼肉蛋鸡、蔬菜水果、牛奶制品、罐头食品、各种油瓶，一件件往车内扔。不一会车内的食品堆成小山，似乎太多了，只好恋恋不舍地走到收银处结账。超市食品的价格意外地便宜，而且凭当天的海报广告还有所优惠，结账结果并没有花费多少钱，对于每个月拥有四百美元生活费的“财主”来说，我真觉得微不足道。
收银小姐为我所购之物装满了四只大（纸质）食品袋，放进车内后我慢慢推到门口，与朋友会合后准备回家。朋友见我买了那么多食品，不禁皱起了眉头，怎么拿回家呢？自行车两边挂篮只能放两袋食品，另外两大袋只好由我自己抱着走。然而食品袋实在太沉了，没走多少路就已经气喘吁吁，汗流满面，无法继续前行。朋友见状对说：老谢，你把东西放在路边，我先骑车回去，把这两袋食品放好后，再过来接你。贪多嚼不烂，也只能这么办了，一个人无可奈何地坐在人行道台阶上，耐心地等待！
第三幕：我行我素
使馆给每位留学生配置了一辆自行车，出行就自由多了，于是每到周末就骑车到附近商店转一转，看看有什么“The sale”（减价）的便宜货。
一天我像往常一样地骑车回家，只听到身后警车的警笛声不断鸣叫，我想反正与我无关，就继续不慌不忙地骑着车。不一会，鸣笛的警车横在我的车前，挡住了我的去路，我愤怒地下车责问：“Why did you stop me？”（你为什么拦我？）
一个警察下车走到我跟前，礼貌地向我出示一张罚单，对我说：“You break the traffic laws, and ignored warnings, need a fine！”（你违反交通法规，而且不理睬警告，需要罚款！）
难道骑车也犯法，真是岂有此理，我怒气冲冲地说：“I'm in the normal cycling, where those who violate traffic regulations?”（我在正常骑车，哪里违反交通法规？）
警察并不发急，依然耐心地解释：“This is the one way, reverse to ride a bike, you violate the rules”（这是单行车道，你逆向骑车，违反规定。）
什么叫单行车道？我还是第一次听说这个名词：“We China never one way, It is you in the United States, how do I know？”（我们中国从来没有单行车道，这是你们美国的规定，我怎么知道？）
强词夺理居然征服了警察，他看我大概真不懂交通法规，略作思忖后说：“Ok， will let you off the hook this time, just this once.”（好吧，这次就不罚你了，下不为例。）
老美认输了，我终于以阿Q般的精神胜利而告终，趾高气扬地登上我的枣红马继续前行。不过事后向我的老美朋友夸耀战果时，才被告知我错了，幸好友好的警察饶了我这一回。搞清了交通法规，从此再也不敢在one way逆向骑行了。
第四幕：意欲何为
一次，学校国际留学生中心给我和唯一的博士生郑元芳转来一封信，信来自邻近一座小城曼斯菲尔德（Mansfield）的美中友好协会，邀请我和郑元芳与他们共同度过一个愉快的周末，往返交通工具和一切费用全由他们提供。接到这一来路不明的邀请信后，我们心里莫不感到慌兮兮，天下没有免费的午餐，此举意欲何在？是美帝的“钓鱼”还真的是美国人民的善意？
为此我们的“地下组织”接连开了几次会，仔细分析对方用意，对答应还是拒绝却一直举棋不定。此事被一位爱国的台湾朋友知道后，极力鼓励我们二人前往，他说这是美国人民的友好之举，台湾留学生根本无法获取这一待遇。听了他的一番开导，“地下组织”才算拍板定案，同意我与郑元芳“冒险”前往。这次免费的“一日游”，给我们二人留下了难忘印象，也为美国人民的友好感情深深感动。
第五幕：令人恐怖
破冰之旅是建国后的空前举动，因此做“头世人”的不仅是我们这群留学生，更有国内大批领导和管理人员，而且他们的“头世人”行为实在恐怖，深深伤害了满怀建设四化之心海归的留学生。我在回国之后，才听说我的“头世人”上司，对我在美国的行为深为不满乃至欲给予我处分。
在我出国三个月后，我的美国英语老师和台湾好友先后到北京旅游，应他们要求与我母亲和妻子见了面。由于妻子不慎走漏了消息，这就犯了大忌，所长发话了：小谢刚出国，美国人来了，台湾人也来了！他究竟在美国干什么？更有甚者，那位台湾好友有带一个大件免税过海关的权利，就为我带了一台21寸松下牌彩电给家里，这下子就闯下大祸。所领导为此向主管部门写了一份通报，文曰：本所谢善骁同志赴美仅三月，竟然为家里购置了一台彩电，此费用从何而来，拟进行深究。真是夏虫不可语冰，井蛙不可语海，教育部每月发给我四百美元的生活费，百余美元就足以支付一月开销（当然对老美来说是不可思议的），三个月生活费结余难道还买不起一台五百美元的彩电？
1983年已经是我回国的第二年了。一天负责外事工作的尹科长叫我到科技办去一趟。我奉命而去，走到尹科长的桌前：“尹科长，找我有什么事？”
尹科长俯身拉开“一头沉”办公桌的一只抽屉，翻了一会，从里面取出一封信：“小秦，这封英文信是寄给你的吗？”
我接过信一看，高兴得几乎欢呼起来：“是的，是的，是我美国导师赫斯教授给我来的信！”说着就想撕开信封，当场阅读来信。
“你不能开信，事情还没交代清楚！”尹科长的脸一下子拉长了，口气也变得严厉起来，“小谢，你与外国人通信，为什么事先不向我们请示？而且你的信还是用英文写的，写了什么内容我们都无从审查，给邮局的投递也制造了很大困难。”
一句话把我批得不知所措，但沉默了一会，我自忖自己并无犯错，很快变得镇定了：“尹科长，我在美国留学两年，是被国家派出去的。在那里我与导师一起做科研，朝夕相处，我回国后与他联系是十分正常的事。他是美国人，我与他通信联系，当然只能用英文。”
“小谢，你不要以为出去吃了两年洋面包就自以为了不起了。你在国外是否遵守外事纪律，我们无从了解，但你回到国内，特别是回到我们单位，就必须受到外事纪律的约束。”见我的语气显得强硬，尹科长摆出来居高临下的架势，“我问你，你的导师怎么知道我们单位的地址，直接把信投寄到我们这里？你应该知道我们所是保密单位，不得对外泄露的啊！”
“可我并没有写明我们所的地址，我用的我们的代号——北京第48信箱啊！”
“你简直是强词夺理！北京第48信箱也是我们所的地址啊！”
“尹科长，这我就想不通了，北京第48信箱本来就是为了防止泄密而设置的代号，如果用代号也算泄密，那我们所的职工不就都成为梁上君子了吗？”
“我没时间听你的诡辩！”尹科长虽然觉得理亏，但决不允许自己的威信受到挑衅，“这样吧，你写一份检讨书，我把信交给你，此事就算到此为止。”
“尹科长，凭什么我要写检讨书！”本来就怀着一肚子怒火的我，口气也愈来愈强硬。
“小谢，老实告诉你，你不写检讨就别想从我手上取走你的信！”尹科长勃然大怒，拍着桌子吼叫道。
一看两个人的谈话已发展到争吵，也在办公室的孙主任不得不跑过来圆场：“你们刚才还谈得好好的，为什么事吵起来了？”
听了我带着怒气的叙述后，孙主任笑着对尹科长说：“老尹，这种小事就不必太认真了，把信给小谢算啦！”
尹科长自然不服气，还想开口争辩，孙主任悄悄地向他使了个眼色，并递给他一份文件：“老尹，把信交给小谢吧，回头你再看看这份刚转发来的教育部文件。”
接过文件的尹科长，瞥了一眼文件的红字标题，露出了惊讶的神色，并立即将手中的信交给了我：“小谢，信给你吧！算是一场误会，你别放心上。”
事情以意想不到的结果收场，使我感到奇怪。我哪里知道，这份来自教育部的文件，标题就是：“关于鼓励归国留学生加强与国外友人联系的通知”
“总统”邀请
笑话更发生在博士生郑元芳身上。清华毕业后分配在宁夏银川某厂工作的他，在俄亥俄州立大学读博的次年，获悉教育部颁布了一个新政策：允许出国留学的博士生妻子去所在国伴读，遂按新政策向银川的妻子张育鲁发出了邀请函。张育鲁按照丈夫提供的申请出国流程，信心满满地到银川公安局申办护照。谁知办事人员看了邀请信后，诧异地发问：你丈夫怎么可以邀请你赴美，去美国必须持有美国总统亲自签名的邀请函，盖有美国政府的大章，否则一概不予办理！
一无所知的张育鲁也被蒙住了，就写信向丈夫索要美国总统的邀请函，搞得郑元芳哭笑不得。毕竟是智商极高的博士生，郑元芳顿时心生一计，商请学校国际留学生中心为他写了一封邀请函，并盖上一颗俄亥俄州立大学带有校徽的斗大用印，在邀请函下方用英文潦草地签上自己的大名，随后寄给妻子说：美国总统同意并按中方要求向你发出邀请。不谙内情的妻子信以为真，就理直气壮地再度进入公安局。不懂英文的办事人员从漂亮的大信封中取出邀请函，左看右看，顺看倒看，的确像美国总统的信函，没有发现任何破绽，于是慷慨地为张育鲁办理了出国护照。
回忆往事，不禁想起了戴望舒笔下的《雨巷》——那条悠长而又寂寥的小巷，那个丁香一样地结着愁怨的姑娘：
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长，悠长
又寂寥的雨巷，
我希望逢着
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘。……
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长，悠长
又寂寥的雨巷，
我希望飘过
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘。
与戴望舒的希望完全不同的是：有过三段特别是最后一段“头世人”的经历，我不希望我的后代再成为走在横井中的“结着愁怨的姑娘”，更不希望我的国家再回到“雨巷”般的闭塞天地。