【“晟瑞易行杯”我和我的美域蓝田征文55号作品】辋口庄人：谁是最知足的人 / 开普饭

滋水美文 有爱、有情怀、有品位致力于最优质的阅读体验

《滋水美文》

︱第638期

中国 ● 西部文学微刊

Chinese Western literary journal

「谁是最知足的人」

文/辋口庄人

转眼间，已退休三载，过去忙忙碌碌工作过的单位，已渐淡出视野，呕心工作时的喜悦与懊恼，收获的成绩与失误，统统变成了人生阅历，写进履历表中那“曾经”一栏。一晃几十年在外闯荡，把家从农村迁到城里，也把老家变成了故乡。其实，在一生的记忆中，那最割舍不断，魂牵梦绕的地方，还是生我养我的故乡。

前几天，我从媒体上看到，家乡蓝田遭遇大水灾，不由使我揪心和牵挂。十几天连阴雨，阴晦的天气，终于迎来了久违的阳光。9月9日一大早，我送完孙子上学，便匆匆驱车向老家驶去。

我的老家是蓝田南山一个小山村。据老辈人讲，解放初土改时，全村仅有15户人家，都是陆续迁入的外来户，迁入时都是在土山崖下打窑洞蜗居，以后逐渐盖成土坯房。分田到户时，村里已有32户，168口人，现如今已发展到53户，242口人，土坯房全部变成楼房，小轿车已普及到户，多数家庭在县城或省城购置了商品房。我的父母双亲已过世近30年，按说老家已无啥牵挂，退休前因忙于工作，只是每逢村子里红白喜事偶尔回家。退休后闲暇时间多了，思乡之情与日渐浓。后虽在而立之年将家搬到县城定居，但脑海里时常会浮现出大集体时与乡亲们一同田间劳作，进山掮椽贩檩，去河北长途拉粮的苦难岁月；也怀念门前那棵老槐树及树下那堆永不腐朽的石凳。大集体年代，人们围拢在老槐树下，坐在石凳上一起吃饭，边吃边谝，说笑嬉逗，“老碗会”的热闹场景历历在目。当时尽管各家端着的饭碗里都难觅点滴油腥，然而人们似乎都吃得很香，看不出艰苦与忧愁；邻里之间出现点小摩擦，或谁家对老人不尊，都会在“老碗会”上遭致挖苦和谴责，人与人之间是那么单纯，那么有正义感，那么和谐。那些上辈人中熟悉的音容，大多数都被黄土掩埋，只有传闻轶事偶尔被人们提及。随着在世的越来越少，逢年过节我都会回村子，看看这些曾经患难与共的老人和同龄人。

一路高速，一个多小时便到了村口。一下车，就看见住在村口公路边的怀宾叔和水花婶老俩口。他们坐在门口的长条凳上，低着头晒太阳。怀宾叔过去当过大队会计，水花婶曾在村里扮演过调解主任的角色，他们公道正派，都算村里德高望重的老者。走近以后，他俩看见我惊喜地招呼进家里倒茶递烟。

刚坐下我就急切地问：“叔，从电视上看，蓝田遭大水灾，咱村里人都安全吗？房屋有没有受啥影响？河滩地被水冲毁了没有？”

他不急不慢地回答：“人没事，房也都好着呢，冲了些河滩地，咱这儿不算重灾区，就是房后的土崖出现裂缝，定为滑坡点，下雨那几天把各家的门都封了，不让住人。”

“那大伙儿住哪儿？吃啥呢？”我急忙追问。

他乐呵呵地笑着说：“政府给送的米、面、油、菜，办的集体大灶，吃饭住宿都在学校，生活没有问题。天晴后都陆续搬回家了。”

我悬着的心总算放下，我们又转入另外一个话题。我问：“村里现在有啥困难？”

“年轻娃都出去打工了，媳妇都到县城陪读去了，村里就剩下这些老弱病残，没人管。嗨！你说这年轻人都不管老人可咋办呢？”他唉声叹气地说。坐在一旁的水花婶急忙插话：“也别怪年轻人不管老人，他们要挣钱买车，在县城或在西安要买房，互相攀比都把娃转到县城上学，咱这儿的学校没娃上，自然顾不上管老人。”

我想也是，年轻人追求美好生活的愿望没有错，农村孤寡老人的养老问题，确实成了一个社会难题。我接着问：“村里现在留守的老人有多少户？最困难的是谁家？”

怀宾叔说：“村里有老人在家的有十多户，平时见不到人，来个狼都没人撵（形容没年轻人）。日子最难过的是绪章和彦军，绪章有病下炕都困难，彦军自从去年老伴去世，没心思做饭，整天开水泡馍，胡搞呢，儿和媳妇都没在屋。”我能听出老人心里那种孤独与村内的落寞，决心看个究竟。

我家的老房在村子中间，门前有一棵三四百年的大槐树，过去是人们常聚集的地方，此时周围空无一人。我在槐树底下坐了片刻，望着饱经沧桑的老树，由衷感叹，人生就像这树木一样，经历过春天的绿枝嫩芽，夏天的枝繁叶茂，秋天的果实累累，但终究要迎来寒冬中的落叶归根。城里的老人们向往的是像乡间这大树，能吮吸大自然的气息，在幽静的环境里延年不息地活下去；而农村年轻人渴望的是能像城里的行道树一样，每日面对着车水马龙、流光溢彩的场景，即使那天被移植，也想成为城市的一员。这就是人生各自的不同追求吧！

绪章家在村子南头，没走多远就到了他家门口，在门外我就喊：“叔，最近怎样咧？去医院看了么？”

他双手用力撑着炕沿想坐起来，使尽浑身劲儿也没坐起，笑着说：“俺娃咋又回来咧？”因为我在一月前回村看过他。

我也笑着说：“都六十多的人了，不是娃了！”

站在炕头他老伴忙说：“在我和你叔心中，你永远都是娃。”

我想也是呀，不管在外年龄有多大，回到村中老辈人面前，他们还会和自已的父母一样当娃看。绪章叔家解放前是雇农，也是村子最穷的人家，老弟兄四人，有俩被抓壮丁，老大在国民党部队当兵时逃跑被抓回枪毙了，老二顶替人卖壮丁死在了行军路上。他从小给人放牛，斗大的字不识一个，但人壮实，力气大，不管谁家有大小事，他都会忙前忙后，是一个热心人。如今82岁了，患个腰椎间盘突出不要命的小病，把人拿住了。他见我回来，异常高兴地说：“到医院查了，没有好办法，嫌年龄大，不给做手术。最近拄着双拐能下炕转转，一时死不了。”一句话说得我无语，由此看出农村老人对生老病死能坦然面对。

他接着说：“肚内没病，能吃能喝，社会好的很，不愁吃，不愁穿，我也算把福享咧！”

我急忙转了一个话题问他：“你俩儿谁管你，平时给你用钱不？”

他笑着说：“俩儿都孝顺着呢，也常回来看我。钱我不用他的，我有国家发的养老金。”

我问：“养老金一月有多少钱？”

他乐呵呵地回答：“我和你婶一月500多元，看病吃药外我还有些小积蓄，养老金买米面油，菜自已种，够了，没用过儿子的钱。”我帮他细算了一下，60岁以上每月领175．5元，到70岁加50元，过80岁再加50元，他老伴不够80岁，老俩口每月能领501元。

我风趣地说：“那您这是靠政府养老，而不是靠儿子养老喽。”

他嘿嘿地笑出了声说：“对着呢，对着呢，社会好，政府到时就把养老钱打到卡上了。”

我又追问：“是儿子不给钱，还是你不要？”

“咱不要，娃日子都紧张。老大在县城买了两套房，给孙子买了一套，人家俩口一套，老二也在县上买了一套房，都要还房贷呢。”他急忙告诉我。

我欣慰地说：“您家过去是村里最穷的一户，现在总算翻身咧！”

一席话打开了他的话匣子：“咱解放前吃了上顿没下顿，'低标准’时连榆树皮都吃不上，吃包谷芯子，又拉不下，饿得腿都肿了；大集体时人多饭量大，全凭瓜菜待；分地后才够吃了。我现在两个儿子都搞建筑装修，四个孙子孙女，有两个考上大学，都工作挣工资了。娃，现在这社会好的很，人要知足！”从他的表情中流露出发自肺腑的自豪和幸福。

我说：“那你这叫一代更比一代强。”逗得我们仨人都笑出了声。说了几句安慰保养的客套话，我便向村北头走去。

彦军家住村子北边，快到他家门前时，我看见石板上围着几个人正在吵吵嚷嚷，一个干部模样的年轻人坐在石头上，正和几个妇女争辩着什么。走近一听，才知道是镇政府为防村子后土崖滑坡，准备垒挡土墙，拆除占地政府给补偿，正在为赔付多少发生争执。我和他们寒喧了几句便匆匆进了彦军家门。

彦军年轻时参加过修建阳安铁路，蓝田民兵师解散后回村当过小队长，年近八旬的人，三个儿子儿媳都在外打工或陪读去了，半亩地大的空院子，只留他一人守家。他虽年长我十多岁，但按辈分他属晚辈，我就直呼其名：“彦军，听人说你不想做饭，冷馍就开水，得是想往死里饿呢？”

他先是一愣，赶忙笑着说：“碎叔回来哩！别听人胡说，吃得好着呢！”

我笑着问：“你平时都吃啥呢？”

他回答：“肉蛋奶都有，一个人好搞。”也许他没敢向我说实话，没有心情做饭，看精神状态不是很好。坐下后我和他聊起了防疫和防灾的事。他悄悄告诉我，前几天抗洪救灾，在集体大灶吃了十几天，才搬回家时间不长。

我随口问：“吃的好着么？要钱不？”

他肯定地回答：“不要钱，一天三顿饭，早上稀饭馍，中午下午大烩菜，能吃饱。”

“有肉么？”

“有么。比在自已屋吃得好，社会好的很，防疫、救灾政府都管，替咱把啥心都操到了！占一点地方还给各户赔钱，过去遭灾谁管咱呢？”从他的话语中透露出对党和政府的感激。

我忽然想起，老辈人传说他家过去在村子算是大户，民国二十一年（1932）蓝田大瘟疫时，“虎烈拉”肆虐，他家一次就死了7人，同一天出殡，抬棂的人都寻不到，场面有多悲惨。这些普普通通的老百姓，大多说不出华丽的词语，只有最朴实的一句话“社会好”。我相信他们在我面前一定不做掩饰，一定说的是心里话。

每回一趟老家，总会有些人和事给我留下难以磨灭的印象。告别村里这些朴实善良的乡亲，不由使我陷入深深的反思。我们这些退休人员，不用上班，每月还领着不菲的退休金，国家又给予十七连涨，看病有职工医保，被网络戏称为当今社会“最幸福的人”。反观这些最底层、最无奢望的农村老人，他们也许因为不用再缴皇粮国税，也许因为每月能领到国家的二三百元养老金，也许因为吃了政府免费提供的几顿救灾饭，也许因为看到了政府为抢险救灾所作的种种努力而由衷地感慨、满足和感激……

正如经历过严寒的人，才知道太阳的温暖；饱尝过人生艰辛的人，更懂得珍惜生活。其实细想，这些农村老人经历过新旧社会的比较，经历过吃糠咽菜的磨难，目睹过瘟疫肆虐的凄惨，感受过大水灾时农田被毁、房倒屋塌的绝望，这也许是他们最容易满足当今社会的深层原因。农村老人每月那点微不足道的养老金，或许不够城里人一顿饭钱，一年的待遇或许不值有钱人一瓶酒钱，但他们感到的却是满满的幸福。

“人生天地间，海中一浮沤。知足有真乐，不然多悔尤。”（〔宋〕李廌《足亭》）反观那些“端碗吃肉，放碗骂娘”的人；拿着高薪，却贪得无厌而身陷囹圄的人；享受着政府优厚待遇的“文人”和“香蕉人”，却整天生存在对社会的抱怨中，他们这种心态和处境何谈幸福？我突然意识到，知足的人常常是经历过苦与痛的人，农村这群普通的老人群体，不正是如今社会中最值得尊敬、最值得珍爱、最容易知足的那群人吗？