英国当地时间28日，著名钢琴家傅聪先生因感染新冠病毒在英国逝世，享年86岁。一代艺术大师登仙而去，天堂中又多了一位“钢琴诗人”，傅雷夫妇终于有伴了。傅聪的爸爸傅雷，是跟他一样蜚声中外的著名翻译家。在其并不算长的职业生涯中，傅雷翻译了大量法文作品，其中包括巴尔扎克、罗曼·罗兰、伏尔泰等名家著作。文革之初的一个凌晨，不堪其辱的傅雷夫妇在家中自杀身亡。1950年代在东欧多次获奖的傅聪，于1959年底完成了在波兰的音乐深造学业。1957年中国开展“整风”运动，因在国际比赛中屡屡获奖而已小有名气的傅聪，虽然人在异国，却也因其“资产阶级生活方式”而被召回北京接受批判。聪明的傅聪在“检讨过关”后获准返回波兰继续学习。但在国内，“右派分子”傅雷的情况却每况愈下，对他的“批判”一步步升级。1958年12月，傅聪结束了在肖邦故乡的留学生活，而斯时国内对傅雷的批判已愈演愈烈。几十年后傅聪告诉记者，当时“如果我回来，势必是父亲揭发儿子、儿子揭发父亲，可我和父亲都不会这样做”。然而不那么做肯定是过不了关的，所以傅聪不敢回国。不敢回国的傅聪，当然也不敢待在“社会主义的波兰”，最终只得登上飞往英国的班机，成了一个“叛国者”。傅聪出走的消息传回国内，对傅雷夫妇的打击有多大，可想而知。“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”曾经频繁来往于波兰与中国之间的家书，也因傅聪的出走伦敦而无法寄出，直到1959年10月1日，有关方面同意并安排傅雷与傅聪恢复了已中断两年的通信。“遥怜小儿女，未解忆长安”。孩子幼时，傅雷担心他们走不好未来的路，苦心孤诣；及至儿子成人，他仍一程一程地相送，以句句叮咛，以及封封家书。《傅雷家书》被数度再版，几十次重印，已成国人教子有方、舐犊情深的经典。这本书收录了傅雷夫妇1954-1966年间写给其子傅聪、傅敏的家信摘编，是充满父母亲情的教子名篇。家书中父母的谆谆教诲，孩子与父母的真诚交流，挚爱之情充盈字里行间，带给天下父母子女强烈的感染和启迪。
唯有庸庸碌碌的人，生活才如死水一般
聪，亲爱的孩子：
收到9月22日晚发的第六封信，很高兴，我们并没有为你前封信感到什么烦恼或是不安。我在第八封信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还会有的。我是过来人，决不至于大惊小怪。你也不必为此担心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？
人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，唯有庸庸碌碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，才能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相对平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。
我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会的；我很同情，我愿意尽量安慰你，鼓舞你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的你会养成另一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个人唯有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin，就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的，对你有些启发作用，那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几遍。能写出这样文字的傅雷先生，甘愿自杀以免受辱，可见文革之惨烈。文革以及太平天国运动是近代中国最惨无人道的时代，谁歌颂谁傻逼。
