山村学校/作者：刘继智
☀愿与您携手建设教师朋友的最温馨家园！欢迎赐稿！本刊栏目：教师文学|一代中师生|教育教学|留守儿童问题
解放前，在边远的山村，基本没有一所全日制的像样的学校，农村娃读的大都是私塾，所谓私塾，基本只要一名教师，教室一般选择在某个家族祠堂内，或者在一处比较豪华的宅院或者庭院内，教的内容主要以中文为主，教材多半选用《四书五经》、《左传》、《千家诗》等。一般是老师上午讲课、学生下午习字，功课不是那么紧张，但死记硬背的内容多，这就要一定的理解能力和记忆能力。
当然，在三十年代之后，有一些条件好的乡镇，也兴办了公立学校，教的门类除了中文外，还有数学、物理、地理、历史、外文等。但公办学校一般都集中在县城或者人口较多的集镇，一般的农村是没有能力享受这个优越条件的。况且，能够进学校读书的不是普通人家的孩子，最起码，你得有能力交得起学杂费用才行。
无论私立还是公办，读书也是一种潜行的投资，除了读书者本人要付出一定的时间和心血外，家庭也要耗费一定的钱财，这几乎是几千年来难以更改的事实。
但尽管读书需要一定的费用、一定的投资，但这笔投资毕竟不是太高，乡村教师也不可能靠教书发家致富，更不可能一夜暴富，教师的收入，也仅仅只能够维持日常开支，有少量的结余罢了。
我的外祖父曾经是一名私塾教师，教书四十多年，也没有见他怎么富裕起来，生活平平淡淡，只能够解决简单的温饱问题。晚年很低调，因为不太会农活，以钓鱼为乐，倒是写得一笔好字，镌刻的技艺也相当不错。他生前主要教学的内容都是古文古诗词，家里许多藏书，都是古典诗词、散文等。当然，这些书在文化大革命时期未能幸免，被红卫兵搜去付之一炬。
解放初期，是私塾教育和公办教育兼容的局面，到了上世纪五十年代中期，私塾被取缔。农村孩子上学一律进的是公办学堂。几乎每个村都有专门的学堂，农村孩子基本上都能够上学读书，读书的费用当然也不多。
我们村在上世纪五十年代中期也建了一所学堂，名曰瓦屋学。一个大门进入，中间有个天井院子，四周几乎都是教室，大门一侧是教室和办公室、另一侧是教师食堂兼卧室。建筑面积大概是800多平方米。
上世纪六十年代后期，我初人学堂门。进的是复试班，一二年级的学生混杂在一起，老师教完一年级的学生之后，再去教二年级学生，一个教师里有二三十名学生，没有桌子，用土坯砖搭上长木板，四五个学生共一条木板桌；凳子呢，有的学生用土坯砖、有的用石头、有的用木桩、少数人用家里搬来的小木墩。
条件虽然很差，但学校无疑是我们童年生活的乐园，它让我们有了学习知识的场所、给了我们许多欢快的回忆，还有许多至今难以忘怀的认真负责的老师。
那个时候的教师有公办教师、也有民办教师，基本上都具有高小以上的文化水平，当然也有从大城市来的大学生，他们的教学水平也是参差不齐，但有一个共同特点：都比较敬业，都比较负责。
我在那个学校整整度过了五年时光，零零碎碎的记忆深藏于心中。曾经有几年，我们甚至连课本都没有，到四年级之后，学校基本上是上课的时间较少，而劳动的时间却特别长， 有时候，到国营林场开荒就是整整一个月，所谓的知识教育完全成了劳动教育，许多书本知识倒是学得很少，但对于农活的基本程序和要领多少还是了解一些的。
实质上，1966到1976年这十年间，当时虽然提倡全民皆学，办了许多扫盲班，许多大队都有了自己的初中部，但在农村，无论从学校的办学条件、教师的教学水平、还有教育的方向、教育管理，都存在严重偏差，因为搞推荐选拔上大学，真正的人才大都拒之门外，能够上大学的要么是干部子女、要么多少和干部有些沾亲带骨的关系。当整个社会不正常的时候，教育也就偏颇了。
我初中是在大队学校读的。二十多人一个班，都是本村的农家子弟，穿着朴素、人都比较实在。在读初二那年，高考制度恢复，这无疑给许多农家子弟点亮了希望之光。学校也开始慢慢地重视书本教育，教师比以前严了许多，学生也能够静静地呆在教室里，不用整天外出劳动干活了。
几百年、上千年以来，农村的孩子有一种跳农门的渴望，及通过考试改变自己的命运。封建社会叫科举考试，通过科举考试进仕途，走向当官之路。1977年高考制度恢复之后，许多农村的孩子也同样幻想通过考试拿到“铁饭碗”。所谓的“铁饭碗”，就是拿国家的固定工资，吃商品粮。及有一份固定的工作、旱涝保收。不至于饿肚子。
1977年秋天，我从大队初中考入区高中；1979年秋天，又考入师范。两年后，从师范毕业，成为一名正式的乡村教师。
我读高中时，吃住在学校，高中的教室和宿舍都是砖瓦房，虽然有操场，但学校的条件依然很简陋。读师范的时候，教室和宿舍也是砖瓦房，但师范里有图书馆、有阅览室。条件稍好一点，起码有能够自由学习阅读的场地。
两年之后，我回到本镇一所初中教书，教室只有一排砖瓦房；教师的宿舍也是一排砖瓦房。一个门洞进入，一个教师一件狭小的宿舍，门对门，上面用油毛毡隔着，很不隔音，夜里老鼠闹腾得特别厉害，偶尔有蛇从油毛毡上掉下，吓得一些女教师惊叫不止，而且，学校处在一个乡湾的山坡上，交通极不方便、上街买个生活用品，要走二十多里山路。学生都是附近农家的孩子，虽然顽皮，但那个时候，还是比较听老师的话，教书也不是太吃力。
后来，我到更边远的乡村小学教了几年书，小学的自然条件更差，大部分都是民办教师，住校的只有一两个公办教师。学生不住校，在家吃饭，吃饭之后上学、放学之后直接回家。夜里，往往是我一个人呆在学校里，人特别孤独，学校又没有专门的做饭师傅，放学之后，自己做饭，吃完饭之后，就到附近的乡湾走访，实际上多半是和农民们拉家常、听他们讲一些乡村奇闻异事。
那些年，学校搞“普九”，课外任务特别重，而且上报的数据还不能够如实填写，要符合上面规定的入学率的百分比、千分比。按照这个比率如何弄虚作假，一旦比率与规定的不达标，又要翻版重来，五次三番之后，人就有些筋疲力尽。
那个时候，乡村教师的工资低微，起初一个月是29.5元，几年后，加到34元。十年之后才有幸涨到六十多元，教了几十年的书，工资终于能够涨到几千元的时候，就面临退休了。
上世纪九十年代初期，乡村学校普遍兴起建教学楼的风潮，仅仅用了半年时间，几乎所有的村级学校都建起了两层以上的教学楼。当然，这些建筑大部分是村里赊账欠账建起来的，至今有的村还负债累累！
本世纪初，乡村学校的格局已经发生根本性改变，民办教师退出了历史舞台，大量的大学毕业生补充到乡村教育第一线岗位。学校的教育环境和条件也发生翻天覆地的变化，各种配套设施得到应有的补充，学生的学杂费全免，还有许多生活补贴。但随之而来的许多问题也值得深思。
许多普九建起的乡村小学教学楼都已经闲置，或者移作它用，学生大都集中到镇一级学校读书，更多的家庭到县城租房让孩子们读书，教师队伍出现严重的阴盛阳衰的现象，新招聘的教师女性多、男性少，大学毕业的男生大都不愿意当教师，女性选择教育，旱涝保收，虽然工资低，但生活有保障。但是，阴阳不调，不久的将来，乡村学校有可能成为女性教师为主导。这一严重失衡，并不容乐观。乡村学校教育质量一直停滞不前，提高缓慢，特别是近几年，考起985和211大学的学生基本都集中在大都市，县一级高中考取名牌大学的人数越来越少。乡村教育，依然有许多实质性问题亟待解决。
乡村学校发展到今天，脚下的路到底怎么走，不能够不引人深思！不能不值得我们觉醒！
1
作者简介
简介：刘继智，中学教师，自由写作者，已经在全国200多家报刊发表文学作品1000多篇，获奖60多次。
本期编辑：茶言闲语；稿酬说明：请联系主编领取。具体参见本刊《征稿启事》