《教师文学-专栏》 高原的雨 / 文：李本聪
高 原 的 雨
作者：李本聪
我在海边看过雨，来了，和着稠稠的雾，一起来。云沉沉，海茫茫，雨线又粗又大，夹着腥咸，密密麻麻，急促砸在地上，滴滴答答，哗哗，世界一片嘈杂。耳朵什么也听不清，什么也听不来，尽是雨声。风摇着岸树，浊浪排空，奔涌扑来。我在江南的雨中走过，那雨不大，只是雨随热浪，扑头盖脸袭来。老天不但下雨，还下另一样东西——热，很让人有些受不了。高原的雨，故乡的雨，不是这样。
春 雨
我记忆最深的一句农谚，叫“春寒有雨夏寒晴”。春天如果气温下降，降到需要把窗子闭严实，尽管燕子没有低飞，蚂蚁没有搬家，天要下雨了。云飘过来，太阳掩进去，一空灰色……只是这雨不会大，不会猛，慢悠悠的，脾气好得很。就像一位小女孩，拿了玩具喷水枪，站在很高很高的地方，温温软软地摇着，飘飘洒洒，制造出漫天雨花来。好一会，屋瓦才潮湿，院子才潮湿，不打伞的姑娘头发才潮湿。
我的邻居家，种了蔷薇，在这春日里，开花，连一片绿叶都没有。我怕美景虚设，喜欢雨中去观赏。风没有，花经了雨水滋润，生机更显勃发，一朵朵，千万朵，一墙鲜活，一墙灵气，一墙秀美。不知怎地，我对“落英缤纷”这个词，总在怜惜中产生美好向往。你看，这湿漉漉的地上，洒着星星点点花瓣，染红了水，洇红了地，连走过的白母鸡也变成胭脂一样的颜色。为什么把春天的雨叫做“红雨”，我突然明白过来，春天的雨是被花开红的。
这时，我会想桃林和梨园。旁逸的枝，斜出的桠，已经等待了一个冬天，蓄养了一个冬天，酝酿了一个冬天，遇一场春雨，花蕾突然变成花朵，始盛开，芳菲尽。花瓣上还缀着晶莹的雨珠，桃花瓣上的如丹，梨花瓣上的如雪，迎春花瓣上的如金。大自然在这春天的雨后，正组织一场盛大时装表演，无数丽影，无数妖娆，无数风骚，在这天地舞台上，款款走着猫步。“天街小雨润如酥”，抓一把红土，握紧，成团，放开，散落，水分不多不少，正合适，迎风撒出，仔细嗅嗅，几缕土味，随着花香，扑鼻而来。
春风、春雨、春花，很是这个季节的典型。春风把草木唤醒，春雨跟上来，负责滋润，然后春花便开了。世间一切皆有因果，龙不抬头不下雨，雨不撒花花不红。春雨刚从寒冬里走出来，她美则美也，但难脱冷凉。一天雨丝，把天空下成忧郁，外面寒气弥漫，你会发出感叹，冬天又复辟了，打开衣柜，寻找保暖的衣裳。拿出电日历查了查，立春节令是过了，惊蛰节令还没有到来，“七九六十三，穷汉把衣单。”岂不知，后面还有一句:“九九尽，还要下场光头凌。”这个季节，我会在办公室放件厚衣，雨一下，寒气挤进屋子，我赶紧披在身上，春天重临于我，春寒便被我挡在门外了。
“小楼一夜听春雨，”多么美好的意境啊。我不是在小楼听春雨，也不是在听雨轩听春雨，我是在书房里听。不知缘故，忽然灯熄了，燃一支蜡烛，屋子里半明半昧。外面就像有极细极细的沙粒撒落下来一样，雨声一会儿急促，一会儿缓慢，一会儿飘忽不定，一会儿明快清亮，一会儿隐隐约约。风声我听不出来，但一定是这只无形的手在背后操纵。赵丽红写到这声音，用“小夜曲”来形容，我却产生不出这样的感觉来，我只觉得在这雨声里，一个人静静地坐着，把眼睛微微闭起，只让耳朵，只让心灵去感悟，便有无边的甜蜜涌了过来，把我包围，让我沉醉。
夏 雨
一天的明亮，一天的太阳，是那样辣猛，墙埂脚，狗把血红的舌头担在虎牙上，肚子一下鼓起来，一下瘪下去，喘息声老远就能听到。树荫下，鸡伸开翅膀，红着脸诉说着自己热啦。这天会不会下雨，很难说，六月天，天意自古高难问。忽然，西山后面爬出大团大团的乌云，越爬越高，越聚越多，变脸了，太阳躲到云彩后面，客厅刚才明晃晃的，现在就像要黑了一样。街心里传来噗嗒噗嗒的声音，老王赶着牯牛急急忙忙朝舍得方向跑。看着电视的妈妈，跑了出来，把晾衣裳的架子，连着潮湿的衣裤一起扛回去，奶奶倚了门，大声在呼唤孙儿：“小伟，天要下雨了，你快回来！”天色越来越暗淡，炎热慢慢退去。
“山雨欲来风满楼。”树在摇头，节奏加快，再加快，最后是被风推着，像吃了摇头丸那样，拼尽全力地摇，不要命地摇。咔嚓，一支枯枝断裂，噼里啪啦落在地上。雨在制造声势，如箭在弦，无可避免了。先是滴滴答答，像千万豆粒从天上砸了下来。瞬间，无数的雨线便笼罩了这个给世界，站在屋檐下，连我家对门的厢房都看不清了，尽是雨、尽是风、尽是水，尽是狂野肆虐。燕子在雨中惊慌失措，麻雀在雨中绝望挣，人在风雨中，进一步退两步。雨滴变成了雨线，变成了鞭子，像个发了疯的魔鬼，狠狠地抽打，恨恨地发泄。世界开花了，每一朵花都是跳跃的，奔腾的，转瞬变成流水，变成波浪，哗啦啦朝着该去的地方卷去。
这时候，水泥铺筑的街心变成了河道，流水声盖过了雨声，滚滚滔滔，哗啦哗啦，稻草、塑料片、破衣服，小皮桶，漂浮而来。村子变成泽国，成为一艘汪洋中的小舟。疯够了，狂够了，野够了，雨停下来，房顶落水管里仍然如倾如注，淹没的路面开始露了出来。有人走过，摇着头说，这雨真大啊，老马家的房子也冲倒了。广播了播出一条更坏的消息，河埂冲倒了，河边有田的人家，快去查看你们的稻秧……雨过天晴，山河又是一片朗朗。这才是，要下也是一刻的事情，要晴也是一下的工夫。水泥路面干干净净，天空干干净净，连场上的草垛也是干干净净。
我在夏雨中行过，那是去县里开一个座谈会回来的路上，一把伞，你掌都掌握不住。风什么道理也不讲，就像要把你和伞吹了飞起来一样。雨无情地抽来，裤子全打湿了，道路一派泥泞，最可怕的是闪电，刷拉一下，发出刺眼的光芒，心惊胆战，雷就在前面炸响，一次又一次，每一步都十二分艰难，每一秒钟都是对意志和生命的考验。干脆蹲下来，躲在伞下，雨，总有停了的时候，那时我再走。庆幸庆幸，这个决定是正确的，这个更决定是安全的。苏霍姆林斯基讲过，只有在暴风雨中走过，才能成为真正的男子汉。那么说来，暴风雨在恐怖恐惧的同时，它也是一只熔炉，锻铸出一个人坚强的人生意志。
秋 雨
如果说夏天的雨是进入青春期的叛逆狂暴，是羁傲不逊，是牛鼻子老道。那秋天的雨就是成熟后的温柔，就是浪子回头后的难得，就是阅尽沧桑后的本性回归。田里的稻子一派金黄，浩浩荡荡；地里包谷因成熟而叶片失水，满山枯色在风中飘飘摇摇。云不在像夏天那样乌黑得可怕，而是在灰色中透出轻松和明亮。雨来了，先是斜斜密密，在远山织出一道如纱如雾的白色带子。带子随风，向左移动，或是向右移动，从这道山梁移向那座山梁，秋凉氤氲，弥满周天，不过用不着加衣的。
逐渐逐渐，秋雨随风，从山那边飘过来了，沙沙，沙沙，包谷叶发出了响声。响声先是模糊的，后来逐渐明晰起来，后来洒在头发上，面庞上，凉凉的，让人好像沐浴在淡淡的水雾中。戴一顶草帽，雨衣无需披在身上，继续该干的农活，摘烟叶、扳包谷、割稻子……大家镇静得像没事一般，“秋雨不过沟，过沟要把屁股掫。”秋雨是个慢性子，悠悠的来，细细密密，纷纷扬扬一阵子，忽然就没了。秋雨是个小女生，不失淘气，悄悄地从树林里钻出来，逗你玩一下，又腰身一闪，躲开去，藏起来。秋雨还是一面素色的旗帜，眼看就要像自己飘来，倏地，一下就向原野深处拂过去。
夏天的雨，说来就来，说干就干，干完了，拉倒，太阳照样出来，明晃晃照耀着大地。秋天的雨固然有她美丽的一面，但显得滞涩，拖泥带水，绵绵无绝期，一下就会成十天半月不停住。满街心的雨水，满山路的泥泞，满田坝的湿气。老树本就褐色的枝桠显得更加黝黑了，雨中又生出一层绿苔，让你看到的是更加苍老。枫叶多半黄了，或是红了，但还没有到最后时刻，偶有一片几片凋零下来，躺在泛着水光的地上，透出寒凉的气息。秋天来了，世界开始萧瑟，只有人还活跃着。一个小男孩，下了学，紫色的书包伏在他背上。他尽拣积水的凹处走，足重重的跺在水汪里，每走一步，他足下就盛开一朵水花，呼啦朝着四面溅开来，小女生的花裙子上溅了几朵，喊着“等我告老师”跑开去。
冬 雨
描写冬雨，感悟冬雨，我喜欢这样几个词句：冷雨敲窗，雨雪霏霏，潇潇一晌残梅雨。
冷雨敲窗。寒是这个季节的特色，雨自然也打上了冬的烙印。卧着，拥一铺暖被，突然就听见屋外，淅淅沥沥，斜风细雨，敲打在西窗玻璃上，被惊醒，好梦不成，再难入眠。夜很静，很纯，连一声狗吠也听不到，这一刻是多么惬意和舒适啊。雨敲打在窗上，不急促，反带几分温软，带积分窥探。紧的时候让你听出了密密麻麻，听出了几分嘈杂，像鼓点那样。慢的时候，让你刚听出音乐节奏的时候，忽然就画上一个休止符，反反复复。冬雨再制造玩笑，给你留白，让你去发挥想象的空间。她来了，被你的绮窗吸引，对你的绮窗感兴趣，一丝春情萌动，想一窥主人芳容，忍不住，在窗上制造声音。见到主人迟迟不把窗子打开，有些没趣地走开，走了一程，还是心有不甘，又返回来，再起敲窗冷雨敲窗，不但是寒意，还有心情，还是一种美学意义上的创造。
雨雪霏霏。柿树最后一片黄叶都落尽了，河里的水瘦身，变成一道素练。寒凝大地，云是铅色的，万物都开始敛藏，虫藏到地下，鸟藏到巢里，稻米藏到楼阁上，鸡藏到埘里，牛藏到圈里，人藏到炉火边。唯独雨我行我素，下得不知疲倦，下得如醉如痴。屋外的声音忽然变得异样起来，由原来的柔和改为清脆，想金属击打发出来的那样，推开门一看，下雪啦。其实还不是雪，是一种小冰晶，书上叫霰，我的家乡叫它碎米雪。因为这时从天落下的东西大小如碎米粒、像菜籽，洁白似玉屑。碎米雪下过，气温进一步降下来，寒气比先前更为强烈，四面八方袭来。冬天的雨早已在天空幻化成了雪花，做好结聚待命的准备。不一会，纷纷扬扬，飘飘洒洒，漫天银色。这是冬天里雨制造的最美盛典了。漫天雪花就像无数的舞娘，整个宇宙便是她们的大舞台，她们尽情地跳呀跳，舞呀舞，把水舞成了雕塑，把树舞成了雕塑，把是村庄舞成了雕塑，山舞银蛇，原驰蜡象，把天地一派银装素裹。
潇潇一晌残梅雨。我去“红梅园”看梅花，可惜季节错了，迎接我的是满园梅树。打开文件收藏，里面很有几张雪天红梅图，可惜，寒雨中梅花图，一张也没有。没什么，有想象在，我仍然可以在文字的意象里驰骋。冷雨飘飘，寒风萧萧，一天浓云，大雁飞回去了，太阳在云层里瑟缩着。雨线不疾不缓，斜斜地洒落在地上，水光闪烁，沟溪汩汩，虽是白昼，呈现出来的却是黄昏景象。车流是朦胧的，楼阁是朦胧的，梅花是朦胧的。空空濛濛，枝头缀着的是点点鲜艳，树下却躺着的却是零乱寒红。雨中梅花，袅娜、妖娆、娇美，风韵在；高洁、傲骨、冷艳，今尤存。那漫天的雨，漫天的风，漫天的雪，正涂抹最美的图画。
感谢阅读！欢迎长摁下面二维码 关注《教师文苑》
作者简介：
李本聪，男，汉族，泸西县中枢镇石洞小学教师。知名教育写作者，知名乡村教育思想者。担任过21年的小学副校长。在数十家乡村小学义务培训过教师。出资帮组贫困学生完成学业。
他自幼患小儿麻痹，五十岁上，由于左腿膝关节磨损严重，由拄单拐变成拄双拐、坐轮椅上下班。讲课只能坐在椅子上，旁边放块小黑板，完成板书后举起来，让学生观看。
2008年他晋升为云南省特级教师。2004年被评为红河州劳动经济技术创新标兵。2012年被评为泸西县创先争优先进，同年被接纳为红河州专家协会会员。2015年被评为泸西县道德模范，2017年被评为“泸西红人”，香港《文汇报》、《云南日报》、《红河日报》、云南电视台、红河州电视台报道过其事迹。他任教小学毕业班语文学科成绩曾在统考中多次名列前茅。
李老师笔耕不辍，写有五百余万字的教育教学笔记。先后在《人民教育》、《教育文摘周报》、《中国教师报》、《教师报》、《教学与管理》《中国德育》、《班主任之友》、《师道》、《小学青年教师》、《教育策划》、《中国教育》及《云南教育》《课程教材教法研究》、《江西教育》《红河教育》等国家、省、州、县级教育刊物上发表教研文章二百余篇。出版86万字教育专著《做个爱思考的老师》。
图片来源：网络;L3
图片版权归原图作者
稿酬规定：主推当日读者打赏金额全部的六成作为稿酬，四成留作平台运作；5元及以下不再发放。无打赏则无稿费。请作者主动联系主编领取稿酬。具体规定参加本刊《征稿启事》。