五哥聊画之：油画的前世今生（中） / 开普饭

敏五

敏五，山东沂蒙山人，祖籍北京，客居上海。本科学的是工艺美术，研究生读的是美术学。做过影视广告，当过教师，搞过网站，炒过画家，一不留神进入了金融圈厮混至今，圈里人评论为：艺术家混金融也是一奇迹。骨子里纯真，善良，好交友，好友遍及五湖四海，三教九流。目前是元润雅信艺术投资管理有限公司合伙人，宏鹰资本艺术类投资项目顾问，璟瀛文化发展有限公司股东。除文化艺术以外，与浙商产融、睿银盛嘉分别有教育产业投资、不良资产项目合作和地产类项目合作关系。爱好汉画像石，喜研究古玩字画及多类杂项，刨根问底不敢存疑，敬畏文化！

上回书说到艾尔.格列柯是基督教艺术的最后一个大师，转眼历史的车轮就驶进了十七世纪，欧洲进入了新的国家兴起老的国家衰落有的国家战乱的年代。艺术的中心地带总是随着政体的兴衰而游弋，由于教皇正从新教改革的打击中复原，罗马再度成为伟大的艺术中心。即使如此，欧洲绘画艺术还是不可避免的呈现出了百花齐放的兴旺之势，艺术家自然是群雄并起，虽然这并不是一个出大师的时代，艺术大家却比比皆是，我们只能从中找出最优秀的那几个。

阿尼拔·卡拉契（1560-1609）欧洲绘画艺术理想主义风格创造者。他将绘画从样式主义的困境中解救出来，西斯廷的天顶画是卡拉契法尔内塞宫天顶湿壁画的灵感源泉之一，但是他将米开朗基罗作品的架构合理化，将现实各层次之间的分际明朗化，装饰性的架构是以幻象的手法绘成，以灰泥、铜质圆形浮雕男子形象柱子为装饰，技巧的使用前缩法，光线看似是从底部真正的光源照射上去。描绘爱的神圣力量的叙述性场景，似乎像是放在装饰性结构之前的画框画作。这种光线均匀、遵循古典构图将人物与平面平行处理的风格，也受到拉斐尔和古代雕塑的影响。阿尼拔·卡拉契不是理论家，但是他的作品被称赞为阐述16世纪美学理论的典范。

卡拉瓦乔（1571-1610）欧洲绘画艺术自然主义风格的创造者。卡拉瓦乔的作品《圣保罗的改教》中，写实主义已经彻底取代旧有宗教绘画中的象征主义，在画中已经找不到16世纪中期样式主义的画家所喜用的夸张对比与风格化的艺术符号。画中的幻觉化的技巧显示出粗狂的特征，虽然尚不能称为一幅真正的写实主义作品。

卡拉瓦乔，《圣保罗的改教》，1601年，画板油画，230*175厘米，罗马人民圣母教堂

鲁本斯（1577-1640）一个地位可以和16世纪的提香媲美的伟大的画家，一个勤奋的博采众长的贵族画家。以他的著名作品《劫持鲁西波斯的女儿》为例，他的部分灵感就来自于提香的《劫持欧罗巴》，而在丝绸褶皱的处理上又能见到委罗内塞的影子，在风景的处理上又得益于勃鲁盖尔的教益。

他吸收了众家之所长，却又完全创造出充满个人理想的女性形象：丰胸、粗腰，血色而丰满，丰腴而无知。他笔下的女性多是以珍珠般半透明的色彩描绘，肌肤光滑和温暖，技巧达到难以企及的高度。

无论是画神话题材或是宗教题材，鲁本斯都关注于人物形象的活力和肉体的表现。他许多的作品都是为耶稣会所作，其中《圣方济各萨维耶的奇迹》可以与拉斐尔的《基督变容》相媲美。他主要的成就是将这幅5.2米的构图与在后衬以天空、穿着黑衣的圣者和侍从附近环绕的漩涡统一起来，观者的视线、心灵跟随其后，随着盲人的摸索前行，来到右下角，接着是一个从死里复活的人，经过病恹恹的印度人，沿着照亮宫殿的光线，到达一个拟人化的信仰的天堂。

鲁本斯，《劫持鲁西波斯的女儿》，1616-1617，画布油画，222*209厘米，慕尼黑古代美术馆

迭戈·德·委拉斯开兹（1599—1660）17世纪中叶罗马的访问艺术家委拉斯开兹开始为年轻的国王菲利普四世服务，之前他受卡拉瓦乔的写实主义影响，在马德里皇宫见识到了灿烂的威尼斯绘画大师提香的作品，这无疑影响了委拉斯开兹。

他的巅峰作品《菲利普四世一家》（《宫女》）是高度自觉的作品，展示出绘画所能呈现的极限，可能是画板画所能达到的最佳注解。在17世纪末期，一位意大利艺术家称之为绘画的神学，这是幅史无前例的画作，在通常为正式肖像画和历史画所使用的画板上，记录了宫廷生活中不经意，且无重大意义的事件。

《宫女》展示了画家让时间静止在某一瞬间的独特能力，将生活场景再现。这有些像后来出现的摄影技术的效果，事实上，只有伟大和精湛的技巧，才可能创造出如此令人信服的幻觉。画中镜子的模糊反射衬托出人物的自然主义成分。委拉斯开兹在创作此画时，非常注重画家本身的艺术地位，因为当时关于艺术家和工匠的身份问题非常敏感，为此艺术是否属于自由艺术的问题显得相当重要，或许画家可以晋升为贵族阶级，那么显然会带来一定社会地位和实际的好处，如免除兵役。

果不其然，两年后委拉斯开兹成为了西班牙的贵族阶级，而仔细看他的这幅画作，腰间的钥匙其实是当时官阶的体现，他提前两年就画上去了。

委拉斯开兹，《宫女》，1656年，画布油画，323*276厘米，马德里普拉多博物馆

委拉斯开兹，《教皇英诺森十世肖像》，141cm × 119 cm 多利亚潘菲利美术馆

委拉斯开兹，《塞维利亚的卖水人》1617-1619年 106 cm×82 cm 威灵顿博物馆

在17世纪的欧洲，荷兰共和国是一个新兴起的国家，荷兰的繁荣奠基于家庭式的自由企业以及全球性的航海贸易，是个具有沉思自由的国度，银行家、商人、航运家和制造业者等共同形成了社会的上层阶层，在他们的赞助下，世俗的绘画空前的兴盛。

1640年一位到阿姆斯特丹游览的英国人这样写道：“每个人都尽全力装饰房子，所费不赀，尤其是临外或街道上的房子，肉店和面包店也多遑不让，布置的美轮美奂；常常在铁匠的熔铁炉和补鞋匠的摊位上也可以看见画作，这就是这个国家的居民对绘画的普遍看法、爱好和乐趣。”-----（《彼得·孟代的欧亚纪行：1608年至1667年》）。

当时在荷兰，架上绘画各种不同画类得到了高速的发展，如风景画、海景画、肖像画、通俗生活场景画、静物画等。可以说，17世纪的荷兰绘画是欧洲艺术上的奇葩，此时几乎没有祭坛画的需求或其他大型的祈愿绘画或是宏伟的建筑和雕刻的作品。

哈尔斯（1581—1666）被公认为荷兰画派的建立者，他擅长肖像画，肖像画的主角通常是哈伦市民，既有单人像也有群像。哈尔斯是一个能够自由发挥自我风格的肖像画家，他不仅仅局限于对于人物表情和性格的研究，例如他的画作《快乐的饮酒人》，画中人物双颊微红，眼神闪烁，欲言又止，扑朔迷离。作者通过自由的笔法创造出的除了形象的再现还有隐含的寓意，他曾说过一句话耐人寻味：“放进他的笔迹，句子就变得有意义。”

法兰斯·哈尔斯《快乐的饮酒人》，1628-1630，画布，81*66.5厘米，阿姆斯特丹国家美术馆

哈尔斯《弹曼陀铃的小丑》

如果说哈尔斯是荷兰画派的建立者，那么伦勃朗就是荷兰画派的集大成者。伦勃朗·哈门斯·凡·莱恩（1609-1669）研究过鲁本斯、卡拉瓦乔、莫卧儿等欧洲和非欧洲的艺术大家的风格，并吸收转化为他自己独特的艺术表现形式。

《夜巡》被视为伦勃朗的登峰之作，他戏剧性的解决了众多人物整合在画面的构图问题，这使得他可以将不重要的事件以历史场景的形式表现出来。画中人物尺寸大小如真人尺寸，画面充满节奏忙乱的场景，伦勃朗利用光线和阴影，明亮和暗黑的色彩对比，不同的人物姿势和表情，对比创造出使人激动地气氛，并在复杂的空间中，引领观者的视线曲折的前进或后退。

他从17世纪20年代开始留下了数百张自画像，包括油画和蚀刻画。可以说自恋莫如伦勃朗，当然这或许曲解了他的本意，因为在除了他将自己画为画家之外，他大都将自己扮作了各种角色，如反抗的青年、中产阶级公民，武装骑士，纵酒狂欢者，圣人和贤者。

伦勃朗，《夜巡》，1642年，370*445厘米，阿姆斯特丹国家博物馆

伦勃朗《自画像》1660年，画布油画，114.3*96.5厘米，伊维遗赠，伦敦肯伍德

荷兰有伦勃朗的肖像画还有扬·凡·戈因的风景画。扬·凡·戈因（1596-1656）留下了1200多件风景作品，他也是17世纪前半叶的风景画家中最具有天赋，也最多产的一位。他的作品《雷南的风景》是欧洲油画史中可以说是最杰出的作品。

雷南地处乌特勒支东南方、莱茵河北岸，画中船舶在航行，前景逆流的平底船上有三个男人，右边有徒步旅行者，一个坐在马背上的男人驱赶四轮马车前进。所有的元素具有中古风格，画面和谐安宁，三分之二的空间留给了明亮的天空，简洁的教堂塔楼将地平线分为两边，具有荷兰风景画的独特视角。

扬·凡·戈因《雷南的风景》画布油画

上面我们提到了风景画，现在再说说静物画。静物画的代表人物我选择了威廉·卡尔夫（1619-1693），他确实是一位静物画家中最具天分的艺术家之一。威廉·卡尔夫几乎都是描绘奢华的物品，如银制大酒壶、土耳其地毯、以及盛有橙子、柠檬的中国瓷碗。

他对构图的判断与表现的技巧都相当优秀，在形状色彩质感反射和透明感方面创造出豪华而宁静的和谐。即使到现在，中国的一些静物画家还是对于他的这种构图选择十分的推崇。

威廉·卡尔夫《静物》画布油画

18世纪最伟大的画家之一安托万·华托（1684-1721）来自宫廷画家的艺术圈之外，同时也是不注重理论的画家。华托的绘画题材非常广泛，包括宗教图画、肖像画、军事场景以及神话故事。

他的巅峰作品《舞会》（后来被译为《威尼斯节庆》）描绘的是一个庭院典型的场景，人工作品和自然景色被他呈现出一种和谐平衡的美，作品中人物的姿态伴随着整体构图中的气氛，透着一股理想文明又不拘礼节的户外享乐的景象。当时的理论批评家们认为华托的性格中有一种深层讽刺的素质----“他生性苛刻”。而正是这种感觉，赋予了他的作品中有一种尖锐感，时而糅合着悲伤与感性。

这幅画中所创作出来的精致理想世界引起了广泛的共鸣，对后世产生了巨大的影响，这种影响不仅仅在绘画领域，还包括了瓷器、漆器、织物、珐琅、银器甚至是金制鼻烟盒。他的影响力还不仅于此，他的油画和素描在印刷出版后普及整个欧洲，影响了一大批艺术家。所以，我们国内一些开始涉足欧洲艺术品收藏的藏家一定要记住这个伟大的名字，你收藏的此类物件都会有他的影子，他就是华托。

华托，《威尼斯的节日》1717-1718，画布油彩，54.6*45厘米，爱丁堡苏格兰国家美术馆

华托《西泰尔岛的巡礼》画布油画

华托，《梳妆》画布油画

华托，《意大利喜剧演员》画布油画

华托，《热尔森画店》画布油画

同样和这个西班牙人具有理想文明生活的法国人让·弗朗索瓦·德特洛瓦（1679-1752）则从另一个侧面诠释了这种思想。《朗读莫里哀的作品》是从一部小说或者是戏剧场景而来，在一个举行读书会的房间里光线充足，装饰细节都经过精心设计优雅不俗，人物特征都非常敏锐，他们彼此相互流转交换眼神的方向就和对比色和笔触一样丰富。显现出一种无拘无束和时髦的当代性。

有画贵族的就有画中下阶层的画家，让·西梅翁·夏尔丹就是一个中产阶级画家，但他所描绘的道德礼法却同时被上流社会和中产阶级所颂扬，出现在他的笔下的人物形象往往是在小康家庭中处理家务的佣人，但夏尔丹亦是诉诸于他对绘画的掌控能力和近乎神奇的力量召起物体的实在感。18世纪最敏锐的艺术批评家狄德罗于1763年写到：“啊！夏尔丹！你在调色盘上调混的颜色不是红色，不是白色和黑色，而是物体的实质；你用笔尖画出并固定在画布上的是空气和光线。”

让-西梅翁·夏尔丹，《家庭女教师》，1739年，画布油彩，46.7*37.5厘米，渥太华加拿大国家美术馆

夏尔丹，《饭前的祈祷》画布油画

夏尔丹，《鳐鱼》画布油画

夏尔丹《猎物》画布油画

18世纪末有一幅最深刻动人的画作问世，或许这是有史以来最伟大的政治性绘画，它就是《马拉之死》，作者查克·路易·大卫。大卫在18世纪中叶初露画坛，他是法国教育系统的产物。他就学于巴黎的学院，之后从1775年至1780年待在位于罗马的法国学院。

他于1784年创作了首幅大作《贺加斯兄弟的誓言》，这幅画是为法国国王所作，是数幅企图透过视觉艺术提升公众道德的说教性绘画，并于1789年攻陷巴士底狱数周后在沙龙展出。而在这之后，大卫作出了一个选择，他决定与激进的雅各宾派人生死与共，赞成处死国王。在这期间，大卫发现他之前为描绘古代美德所锻炼出来的风格，可以完美的用来表现纪念大革命烈士的绘画，《马拉之死》是他这些作品中最伟大的画作。画面上大卫用了最少的细节描绘，呈现了死亡定局的荒凉意象。其中，坚定严峻的水平构图只有被右臂的下垂姿势所打破，似乎是要否定任何来自上方的挽救希望。

画面的上半部是一片毫无界限无意义的虚空，这是一个革命性的图像，一个世俗版的圣殇图，他使马拉永恒长存于他的同胞的记忆中，如此的深刻，永不泯灭。

乐艺会资料

雅克·路易·大卫《贺加斯兄弟的宣誓》1784-1785，画布油彩，427*335厘米，巴黎卢浮宫乐艺会资料

查克-路易大卫《马拉之死》1793年，画布油彩，160*125厘米，布鲁塞尔比利时皇家美术馆

浪漫主义是19世纪初形势的反映。浪漫这一个词最早使用在中世纪，用以区别法国本土和拉丁歌曲。新古典主义的艺术家们追随着非个人的清晰风格，致力于表现普遍永恒的真理，而浪漫主义者则借由各种形式，一心寻求自身的情感、信念、希望和恐惧。康斯太勃尔说到，绘画对他而言只是情感的同义词；弗里德里希则说艺术家的唯一法则便是他的情感。浪漫主义的代表人物戈雅与大卫几乎是同时代的画家，他在18世纪80年代开始成为西班牙的领导画家。

戈雅（1746-1828）的两幅大作《1808年5月2日》以及《1808年5月3日》可以看做是对大卫《贺加斯兄弟的宣誓》中的斯多噶英雄主义作出的冷静评论。戈雅的法国士兵们重复着贺加斯兄弟的姿势，但他们却是对着一群手无寸铁的人民射击，当时由于西班牙兴起反抗拿破仑的统治，法国军队因此采取了残酷的镇压手段。

戈雅，《1808年5月2日》

戈雅，《1808年5月3日》，1814年，油画，2.6*3.45米，马德里普拉多博物馆

与戈雅同时期的浪漫主义的代表人物里还有几个大卫的学生，一个是德拉维叶（婚后被称为贝努瓦斯特夫人）一位是格罗，还有一个是安格尔。德拉维叶的作品《黑人妇女肖像》被看做是黑人奴隶制废除与妇女解放的呼喊。

格罗的《拿破仑在雅法的瘟疫病院》作品中审慎思考的表现使它与18世纪末的道德劝喻画产生了联系。不过，在这幅歌颂个人荣耀的画作中，要求观者的并非仿效而是尊崇，因此宣传的意味取代了原本的教化主义。

格罗，《拿破仑在雅法的瘟疫病院》1804年，油画，5.32*7.30米，巴黎卢浮宫

在安格尔（1780-1867）漫长的绘画生涯中，他画了许多肉感与情欲的作品，如《土耳其宫女》、《土耳其宫女与一名奴隶》《土耳其浴室》等，这位老兄认为女人的天地就在宫闱之中。一直到他的作品《莫特西耶夫人》，这位高贵的夫人被安格尔认为有着惊人的美，和深不可测的女神气质。

安格尔笔下的莫特西耶夫人佩戴金链首饰，圆润的肩膀和丰满的手臂，身穿蕾丝头戴玫瑰绢网，站在紫罗兰色的绸缎、丝绒和墙纸前。整个场景散发出温室般的奢华。

安格尔，《土耳其浴室》1862年，画布油画，法国巴黎卢浮宫藏

安格尔《莫特西耶夫人》1856年，画布油画，120×92厘米，伦敦国家美术馆藏

接下来浪漫主义大师伟大的德拉克洛瓦要登场了。

德拉克洛瓦（1798-1863）是安格尔的强劲对手，年龄上说他比安格尔年轻一代。德拉克洛瓦在学生时代被另一位浪漫主义画家籍里柯的艺术创作感动，尤其是他的成名作《美杜莎之筏》。

籍里柯《美杜莎之筏》，1819年，油画，4.91*7.16米，巴黎卢浮宫

德拉克洛瓦研习米开朗基罗和鲁本斯的传统，喜爱绘制气度宏伟的大型历史画，先后创作的著名画作有《但丁之舟》《萨达纳巴尔之死》等作品，尤其是后者的问世，宣告了艺术的自由性和浪漫主义的信念，艺术家是艺术与生命的创造者和毁灭者。

而为了纪念1830年七月革命所做的《7月28日：自由领导人民》，则达到了浪漫主义的顶峰。这里我摘抄一段德国诗人海涅评德拉克洛瓦的《7月28日：自由领导人民》：“这幅画呈现了“七月”革命期间的一群人，在中央，几乎像个寓言人物般大胆地站立着一名头戴红色自由帽的女子，一手拿枪，一手持三色旗。她跨越地上的尸体，呼唤人们作战---她赤裸及腰、具有美丽热情的肉体、轮廓鲜明的脸庞，容貌间带着一股昂然受难的神情-----形成一种佛里吉亚人、渔妇及自由女神的奇异融合。画中并未清楚显示艺术家想要强调最后一点，反而呈现出人民的粗蛮力量，使他们挣脱了难以忍受的重担------这就是我们看见的！这种伟大的思想使这些贫穷百姓，这群乌合之众变得尊贵而圣洁，并再度唤醒了他们灵魂中沉睡的尊严。”

德拉克洛瓦《但丁之舟》油画

德拉克洛瓦《萨达纳巴尔之死》，1828年，油画，3.92*4.96米，巴黎卢浮宫

德拉克洛瓦《自由领导人民》1830年，油画，2.59*3.25米，巴黎卢浮宫

下面说点轻松点的浪漫主义吧，革命的浪漫主义还是过于沉重。与法国海峡之隔的英国，浪漫主义的思想向来就不缺乏，在东盎格里亚平原上，一个富裕的地主的儿子面对着自家的土地上优美的风景就动起了浪漫的心思：“磨坊水闸等倾泻的水声、柳树、腐朽的木板、泥泞的桩柱和砖房，我爱死这类东西了。只要我还在画画，我就不会停止画这些地方。”这个人就是浪漫主义风景画大师康斯太勃尔（1776-1837）。

康斯太勃尔为家乡德汉谷绘制了最美的画作，记录了他心中的圣地，菜地上闪烁的露珠，树梢上耀眼的阳光，高大的榆树形体挺拔，灌木丛迷人的交织，农民在辛勤的工作，堆肥使土地肥沃，磨坊碾磨着谷物，船只运输着粮食，一切都在物质世界的神圣和谐中扮演着自己的角色。康斯太勃尔对英国风景的幻象描绘在七幅大型画组中达到了顶峰，他称之为“六尺画布”，风景是如此平凡但却万物和谐。

康斯太勃尔《风景》油画

和康斯太勃尔同时代的的另一个大师特纳（1775-1851）也同样具有迷人的个人特色，甚至在某些方面后者更接近一名自然观察者。特纳较少沉思，较多冲动，也比较关心视觉外貌，特别是光线的瞬间效果。

由于他惊人的天分，1799年特纳获选英国皇家学院非正式院士，1802年转正。而康斯太勃尔直到1829年才成为正式院士。特纳最著名的画作《奴隶船》至今仍保持它的震撼力，它成为所有关于大西洋奴隶交易的视觉形象中最令人不安的一幅，桅杆脆弱的船只剩下一丝魅影，它淹没在愤怒的暴风云层之中，在原始的混沌中挣扎。

特纳的注意力集中在奴隶交易而非奴隶制度上，这是他的局限。特纳在1802年首次欧陆之旅后画了一幅大型水彩《夏莫尼的阿威伦冰川和泉源》，代表了18世纪浪漫风景画的开始。

特纳《奴隶船》1840年，油画，90.8*122.6厘米波士顿美术馆

同时期的法国浪漫主义风景画家还有柯罗（1796-1875），他画了许多意大利及法国风景的小画，并以饱满的笔触自由的挥毫，这一切显示出柯罗具有的独特的敏感度，能够察觉光线和大气的不同特性以及最微妙的分层色调。色调比线条和色彩更能点明形式、暗示距离，并能将风景的不同元素融合成一个艺术整体，他说：“尽可能诚挚的重现出我眼前所看见的世界。”柯罗为以后的印象派奠下了基础。