一碗馄饨里飘出的袅袅烟火气
『那股子清鲜、细腻、柔软、温热滑过喉间,原原本本落到了胃里。』
文/欧阳
在这个下班后只想一头扎进被窝的季节,最治愈的事情,大概是喝一碗热乎乎、鲜滋滋的小馄饨,浑身上下泛起舒服的暖意。
电影《花样年华》中,每晚,张曼玉扮演的苏丽珍都要换上一身极其精美的旗袍,拎着豆青色的保温桶,踩着高跟鞋穿过吱嘎作响的楼道,袅袅婷婷地走到街头买一碗云吞面回家。卖馄饨的小摊子支在狭窄的弄堂里,挤满着深夜吃馄饨的人,暖黄灯火微微摇曳,蒸腾水汽氤氲弥漫,苏丽珍就这么风姿绰约地站在喧嚣市井、袅袅白雾间等一碗云吞面,格外的动人。
从馄饨摊中飘出的袅袅烟火气,最是抚慰凡人心,连佳人也不例外。
电影《花样年华》
1
馄饨起源于汉朝,古人认为这是一种密封的包子,没有七窍,所以称之为“浑沌”,后依据中国造字规则改为“馄饨”。《颜氏家训》中记载馄饨“形如偃月,天下通食也。”“天下通食”的馄饨被冠以“国民美食”毫不为过,从四川抄手、广东云吞、福建扁肉、江西清汤、苏中扁食、湖北包面,到大馄饨、小馄饨、干捞馄饨、生煎馄饨、酥炸馄饨,天南海北,煎炸蒸煮,哪个中国胃里没有落下过一只鲜香滑嫩的馄饨,哪个人想起故乡时,绕得开一碗飘着袅袅热气的馄饨。
自小在南方长大的我,自然是有小馄饨情结的。皮薄而透,馅少而精的小馄饨,到了江浙一带有了一个雅到骨子里的名字:绉纱馄饨。《清稗类钞》记载馄饨“以薄为皮,有襞积,人呼之曰绉纱馄饨,取其形也”。
包绉纱馄饨极考验师傅的手艺。馄饨皮要擀得薄,薄到隔皮可映字,点火即可燃,一斤面可以抻出六百张小馄饨皮。擀好的馄饨皮摊开在左手上,右手拿起刮板手腕一转从馅碗中蹭上一点馅儿,轻轻地抹在馄饨皮上,手松松一握即成型。这一握讲的是巧劲,太轻则散,太重则实,绉纱馄饨是要有一点“空”的,空才可以兜住那一汪鲜盈盈水灵灵的汤汁,风味陡增。抓起一把现包的馄饨,下摆如纱裙,层层叠叠,翩翩然然,甩入雾气弥漫的沸水中,一个翻滚的当儿,馄饨皮变得近乎透明,透出女孩指甲盖大小的娇嫩粉肉,一只只在水中尽情舒展,轻柔飘逸得如同一场古典水袖舞。
馄饨出锅,盛入码着紫菜、虾米、蛋皮、葱花的白瓷碗中,一大勺清汤冲下去,透明的小虾米同馄饨一齐浮上来,细长的蛋皮丝儿嫩黄,两三点葱花青翠,几团紫菜轻盈飘散,香气弥漫。趁热儿连汤带皮“呲溜”一下吸入口中,几乎不用咀嚼,那股子清鲜、细腻、柔软、温热滑过喉间,原原本本落到了胃里。
有时觉得,小馄饨独有的那份轻柔爽滑,一碗落肚,是可以暂时磨平生活的粗粝感的。
2
我与大馄饨第一次交手,是在北方上大学时。那里的馄饨个头大如饺子,皮厚肉满,每每吃时,都会跟朋友讲,“我们家乡的馄饨啊,肉馅只有米粒那般大”,一边还用手掐出米粒儿状的大小,看似戏谑,实则暗暗地想,一碗可以“喝”下去的轻盈盈小馄饨,才是正牌!
读研再回到南方,某天深秋,朋友圈里看到一位同学写道:“学校南门对面香菜鲜肉馅的湖州大馄饨太好吃了”,连加三个感叹号。在秋天夜晚听到“馄饨”二字总难免为之一动的,于是下了晚课,在瑟瑟寒风中拉着朋友前去。
馄饨店布置得文雅,木质桌椅,暖黄灯盏,窗明几净。临近打烊,说要一碗“香菜鲜肉馄饨”,掌店的夫妻二人摇摇头,那要一碗“大虾鲜肉馄饨”吧,夫妻二人又摇摇头,抱歉地答道,都卖完了,只有每样两只拼凑成的全家福。
当全家福馄饨被端上来时,我跟朋友讶异地瞪圆了眼。宽口海碗中,十只胖鼓鼓的馄饨大得不像话,丝毫不输北方馄饨的个头。清咸丰举人江日恢所著《湖雅》记载,湖州“饼饵之属:饨、角黍、馄饨,等等”,并指出此馄饨个大、馅多、汤鲜,闻名湖州。
这碗全家福由芹菜鲜肉馄饨、荠菜鲜肉馄饨、香菇鲜肉馄饨、传统鲜肉馄饨、大虾鲜肉馄饨组合而成。照例是江南小馄饨特有的可以“呲溜”入口的滑润薄皮,却兜得住一弯月牙形的饱满肉馅,馅儿粉嘟嘟水盈盈,咀嚼起来毫无肉的筋膜感,可见在选料和搅打上下足了功夫,芹菜葱茏脆爽,荠菜有野趣,虾仁是那么完完整整一只包裹进粉嫩肉糜中的,香菇么细细咀嚼起来有淡淡的菌香。这么一碗馄饨,山林湖海,流转四季,仿佛都浓缩凑放在其中了。
难得深夜饱腹,更难得饱腹得毫无罪恶感,只是一片温润暖意。
好店总是藏不住的,特别是在一群每天被论文被deadline虐的学生中间,总要在市井食物中寻找一个出口。以后每次去时,总会多碰上几个同学。年末最后一天,参加完学生节巡游回来,冻得瑟瑟发抖,一头钻进了馄饨店里,还没落座,就已经看到了好几张熟悉的面孔,一转头这里是班里羡煞旁人的小情侣,那里是隔壁一整个宿舍的人占了一桌,又是惊讶又是开心地跟大家打着招呼,挤在一起吃上一碗热气腾腾的全家福大馄饨,吐槽连日阴雨冰冷的天气,聊着今天跨年夜的打算,那种热热络络,温情洋溢的氛围,至今难忘。
3
细细想来,馄饨,从来不是各地美食榜单上响当当的食物,不像去重庆必吃火锅,去广州必喝早茶,去新疆必吃大盘鸡,去南京必来一碗鸭血粉丝汤,否则怎么也说不过去。可是,去了哪里,一番饕餮盛宴,一通美食打卡之后,有意无意间,总免不了拐去街头小店,尝一碗当地人家的馄饨。
纵使生活再富足再丰盛,幸福有时还是落在细小细微处,落在一碗温暖熨帖的馄饨上。
作者档案
欧阳
以厨房为避难所
美食日剧死忠粉
碳水至上主义者