有一种“病”，除了时间无药可医
导语：我时常遇到各种各样被称为“问题学生”，却不是问题学生的同学，他的父母时常找我倾诉，表达对于子女未来的担忧和顾虑，但是很多时候，我发现，这些问题的来源并不是学生本身存在某种缺陷，仅仅是因为年轻。如果这是一种“病”，那就是一种除了时间无药可医的病。
本文作者高见，85后海归心理师，托福培训师，毕业于圣路易斯华盛顿大学。长期关注留美学生身心健康，致力于改善留美家庭生活质量。公众号“高见亲子”，二维码在文末，可以去看看，testdaily鼎力推荐。
我听说这个男生，是在一次工作例会上。我们总监是第一个接触他的人，男孩的母亲希望总监和他聊聊，劝他来这里学习。可男生刚接过电话，就激烈地告诉我们，他绝对不会来我们的中心学英语，让我们死了这个心吧。
就算英语不好，就算不喜欢老师，为什么在电话里对一个素未谋面的人态度如此尖锐呢？……这孩子是不是有什么问题啊？
好说歹说，最后他同意来我们这儿试试看。所以有一天中午，总监和我聊起这男孩。我们思考着，他不知道这样会让我们难过吗？还是说他是特意要让我们知难而退？
这时我忽然想起，我的教授说过的一句话——“每一个伤害他人的行为背后，都是未被解决的痛苦。”也就是说，如果一个人伤害了我，他的行为本身就证明他自己曾经被其他人的类似行为伤害过。
心理学中有一个非常经典的概念叫做“投射”，如果我们理解了它，就能明白为什么一个学生会对一位陌生的老师发火。
在心理学的视角下，世界上并不存在绝对的“全新”的关系——哪怕当我们遇见了一位陌生人，我们对他的态度，和他互动的方式，或多或少，都受到了我们和之前“其它人”的关系的影响。你一定会问，这个“其他人”指的是谁？我只能说，在绝大多数情况下，一个青少年生命中最重要的“其他人”，就是他的父母和基础教育阶段的老师们。
我小时候看过一本畅销书叫做《学习的革命》，里面好像也提到过
如果你的孩子生活在爱中，他便学会了爱
如果你的孩子生活在宽容中，他便学会了原谅
如果你的孩子生活在责备中，他便学会了刻薄
由此，如果一个男孩对待陌生老师发出的邀请如此的激动和愤怒，那么我们运用一些基本的心理学知识，就可以猜测，在他的生活历史中，一定出现过某一个重要的人物，他曾经用某些激烈的方式给学生带来了深刻的痛苦，而学生因为年幼无力反抗，这种痛苦无法得到解决，于是就投射到了未来的人际交往中，这就是为什么我们的总监会在毫无防备的情况下“躺枪”。
我和男孩的第一次课前，做好了一切不欢而散的准备，但我认为此刻最重要的事情不是帮他提高英语成绩，而是帮他减轻痛苦。而说到减轻痛苦，底线就是避免进一步的师生冲突，所以也就不应该施加任何的说教和强迫，更不必动用所谓的师道尊严。
让我惊讶的是，实际上这男孩担得起“才华横溢”四个字。他在自然科学、古汉语、历史和哲学方面的广泛涉猎，让我大喜过望。更加难得的是，尽管年纪尚小，他已经可以清楚地说出自己未来的专业方向，不仅热情洋溢，而且说理充分。聊天中，我也知道他有一位慈爱的妈妈，对他施行恰如其分的教育，从不包办，也不苛责。
我太好奇了，天资如此，怎么单单英语差到这般境地？
男生跟我说，他初中的时候，班上的英语老师“特别地看不上我”。到什么程度呢？“一上课，老师进来就跟我说，XXX，你，（伸手指门外）出去。你不出去，我不上课。”然后这孩子就真的站起来往外走，整节课都在门外。
听到这儿，我感慨万千。
一则，这印证了我的猜测：学生之所以对我们如此恼火，就是因为他将他对过去老师的愤怒，投射在我们的身上。
二则，男生的遭遇听起来或许离奇，但其实在中国的基础教育阶段屡见不鲜。很多人可能会想：没有哪位老师会无来由地憎恶某个学生，一定还是他做错了些什么云云。但我的亲身经历告诉我，中国教育者的素质确实参差不齐，况且动用体罚、人格侮辱等等行为，已经严重地伤害了学生的身心健康，践踏了为人师表的底线。
三则，我慨叹于这么优秀的年轻人，也难以逃脱一个铁则——如果你去问一个好学生为什么学得好，他多半会告诉你，他的老师特棒。反之，如果你去问一个成绩不佳的学生，他会告诉你，他的老师烂透了。这种规律，在中小学阶段几乎是屡试不爽，我们必须正视。
而这一切，至少不全是学生的责任。
我听了他的故事。然后我说：“那老师真是个混蛋。不过我觉得，贾老师是无辜的。你不该凶她，她是不一样的人。英语也是无辜的，你所感兴趣的诸多学科的前沿成果，都是在英语语境下发表的。你用得上。”
我们的孩子并不能活在完全无菌的世界里，哪怕在校园，他们也会遭遇不公正的待遇。他们并不需要我们处处代劳，不需要我们为他的利益揭竿而起，奔走呼号，因为他们足够坚韧，也该懂得如何逆流而上。我们这些成年人，只是需要在必要的时刻向他们坦白承认，他们没有错，错的是别人。接纳他们的感受，对我们来说是很简单的一件事，但是对他们来说很重要。只有我们接过了他们的那些愤怒、伤心和困惑，告诉他们我们愿意感同身受，他们才能真正放下这些负面情绪，去专注地思考出路，解决问题。
这男生去了美国读高中。学科成绩相当不错，英语也有了明显的进步。但是，由于英语的底子实在很薄，所以从分数上来看，还是“请多关照”。他在视频课程里和我聊到那时的生活，说起生活里的诸多不便，都是幽默乐天的语气，让我忍俊不禁。他告诉我，因为英语实在抱歉，也不敢去选文学方面的课程；不过自然科学的课倒是如鱼得水，美国同学们对他崇拜得不行。再加上课后可以偶尔一起玩玩游戏，人缘好得不要不要的。
有一天，男生的妈妈联系了我。她对我说，她知道孩子独立、要强，知道他自己做出了留学的选择，也明白英语的重要性，因为英语不好而吃了很多的苦。可是他还是很抗拒学习英语，每次遇到障碍就非常沮丧。她担忧的是，这是不是一种心理上的问题，需要接受专业的疏导？
我理解这种“牵着蜗牛散步”的感受。一定有数不尽的父母，正站在孩子的背后，目睹他的挣扎抑或磨蹭，内心浮想联翩：孩子全靠自己能行吗？真的能行吗？他还那么小，说的话能算数吗？这么重要的时刻，如果我们不伸手，他又搞砸了，后果会怎样？他承受得起这样的损失吗？他到底是为什么不行？为什么别人的孩子就没有这样的问题？他是不是有什么心理障碍……
我给这位母亲的回答如下。
“XX对自己的人生拥有超过同龄人的掌控力，我们要相信他。对英语的抵触，首先是因为过去的体验太差，其次是其他学科实力强悍，他现在过得不错。第三，他好面子，不太能接受自己在英语上的“不体面”，躲避是可以理解的。他现在有点儿像是在拖延，这不算重大心理问题，人都不想立刻去做不想做的事。我相信这个局面不会长久，他自己也知道。随着课程加难，人生目标更加清晰，局面一定会有突破。他对科学感兴趣，可以因势利导，建议他买一些英文经典进行自学。总的来说，我们需要给他一些时间。”
连我自己都不能确定，这种乐观能否在未来兑现。
男生曾经问过我一些申请的事儿。我半开玩笑地告诉他，“你既然住在匹兹堡，就找一天，坐公交车杀去卡耐基梅隆，逮到个教授就跟他神侃一番，侃得云山雾罩，没准儿就成了呢。”
“就我这英语……”
“连说带比划的话，够用了。最重要的是让他们看到你对学术问题的热情和独到的见地。你没问题的。”
这个年代，在削尖了脑袋背红宝书的中国少年里，还能和我聊几句王阳明，完整地背诵“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的，寥若星辰。虽说他的英语说得经不住三句问，但是我不相信一个胸中有丘壑的少年会在美国大学面试官的面前，宝物蒙尘。
***
故事说到这里，你一定知道它的结局是怎样的。
男生去了美国排名很靠前的文理学院。面试时，他给人家讲了三个深入浅出的故事，云山雾罩。对方指着他“请多指教”的托福分数，问你这成绩距离我们的分数线还有一截儿啊，这怎么回事？他坦然以对，解释了一番自己的英语为啥不够好。对方激赏有加，开出了极为慷慨的奖学金。他可以靠奖学金去读大学了。
祝福他的未来，希望他早日搞定英语。
回想从去年夏天到现在的历史，充满感激。从这个学生的故事里，我看到了两个久违的字。这两个字，存在于亿万中国人的英雄梦想里，存在于报纸期刊对成功人士的艳羡之词中，却很少真正地被我们体会。尽管每年我们的国家向世界各地输送着数以十万计的留学生，他们却并没有活出数十万种不同的精彩人生。因为他们不敢正视这两个字，他们不敢脱下所有的铠甲，只拿着一把匕首冲出重围。这两个字，叫做闯荡。
一个不能坦然接受自己的不完美的人，是不敢去闯的。人对于世界，是一种否定性的存在——我们总是觉得“不够好”。进一步地，很多人开始追问：为什么我做不到？为什么我做不好？为什么我做不快？在自我检视中，我们开始认为自己“有问题”，别人“有问题”，社会“有问题”……
有多少玄而又玄的“诊断”和“治疗”，都是在利用人们根深蒂固的“有问题”的信仰，大发其财。多么有趣，因为向往更好的生活，更崇高的意义，我们几乎不肯相信，此时此刻的自我，已经不可能更好。我们辗转反侧，我们争执不休，我们寻医问药，而太少人停下来对自己说一句：我并不是有病，我只是还在路上。
毕竟，这个世界上，除了疾病之外，还有一种东西也会带来缺憾，它叫做年轻。而我们孩子的很大一部分缺憾，从他们贫乏的单词量到冲动的性格，都是源于他们太年轻。这种“病”，除了时间，无药可医。你必须把足够的时间填充进一个生命，才能让它变得丰盈。
我们应当臣服于时间的力量，是因为时间才真正养育了一个孩子从弱到强，从贫瘠到富有。时间也教会我们如何去正确地理解孩子的言行，而不至曲解。时间让我们去印证孩子的成长，从而学会完全地信任他们。时间治愈的是孩子的无知，更是教育者自身的焦虑。
高见
2016年2月19日 于科伦坡