Firewatch丨如果你的生活苦闷,想要逃离

我们或许一辈子都不会逃到山野,当一个孤寂的看火人,但这却是一个会让你共鸣的小故事。

《Firewatch》,直译作看火人,更准确地翻译,应该叫火情瞭望观察员。然而游戏讲述的,却并不是他们如何英雄般地扑灭大火拯救森林的故事,恰恰相反,这是一个关于“普通人逃避生活”的沉重话题。

是什么样的人,才能够忍住寂寞,在与世隔绝的无人荒野,独自生存那么久?

在讲《Firewatch》的故事之前,不如先讲讲故事背后的真实历史。

火情瞭望观察员

1988年夏,美国黄石公园陷入一场燃烧数月的森林火灾之中。

烈焰以燎原之势,侵袭了3213平方公里的土地,成为了黄石公园有记载以来最严重的一次山火。为了惩前毖后,新的火灾管理方案应运而生。于是,1922年后,“火情瞭望观察员”——这个一度濒临灭绝的职业,再次出现在了报纸的招聘栏里。

工作的内容,就是长年累月地驻守在瞭望塔上,观察、汇报火情,及时扑灭非自然规律引起的人为火灾,并将自然火灾控制在合理范围内。

与世隔绝的工作环境虽然孤单,却恰好给那些需要远离世俗社会的人们,提供了一个短暂逃离的机会——比起独居的孤单和生活的不便利,人类社会带给他们的痛苦,要远远凶猛太多。

于是,森林和看火人,形成了共生般的关系:人类守护森林免遭大火侵袭,而茫茫林海,也以无限的温柔,沉默地包容着他们的失意落魄。

这片怀俄明州的荒野,成为了游戏《Firewatch》的舞台,也成为了人们逃离窘境的最后一片堡垒。

神仙眷侣,终不如意

游戏以极具特色的美术风格,打造了一个充满魅力的自然世界——鲜明的大色块与锋利的线条融合交织,勾勒出兼具艺术感与写实感的瑰丽风景。

但屏幕前的我们却很难全身心地投入到这如诗如画的环境之中,因为与亮丽的景致相反,故事里的他们,却过着格外压抑黯淡的人生。每个人,都有各自的悲哀。

这里我不想赘述其他角色的故事,也为那些尚未体验游戏的玩家留下一些悬念。今天,我更想说的是故事的主角Henry,还有他患上阿兹海默症的夫人Julia。

他曾是少年,鲜衣怒马,美人在侧,一段姻缘佳话。

而今岁月如梭,垂垂老去,爱侣重病,生活诸事,捉襟见肘。

于Henry而言,自顾尚且不暇,更何谈好好照顾患病的妻子?于是,Julia被她的父母接回家乡,而Henry则选择成为一名看火人,逃离到怀俄明州保护区,将往日的不堪尽数拦截在绿林之外。

在这里,他不再是那个无法保护妻子的失败男人,而是一名身强力壮的看火人。

何况,山头对面,还有一位风趣俏皮的女上司Delilah。尽管他们从未谋面,仅能通过对讲机进行交流,但这并不妨碍他们在无人荒野中,成为彼此的精神寄托。

起初的故事就如这般,在游戏开始10分钟内便被尽皆交待,此后的主线也大量着墨在Henry和女上司Delilah之间的交流,并由此引发了一团团悬疑迷雾。相比之下,Julia只在后面出现过1次,占据了少得可怜的篇幅,但偏就是这一次,却成为游戏中最让我感伤的部分。

那是一个午夜。

窗外星光点点,鸣虫低语。迷蒙中,躺在床上的酣睡Henry突然起身来到桌边,抓起对讲机,迷迷糊糊地道了一声hello。

随即,话筒里传来妻子Julia熟悉的声音,和微弱的电流杂音。

“你还好吗?我很想你。”她说。

“还不错……你呢?”他说。

但之后,两个人之后的对话,却充满了漫长而不知所措的停顿,直到在尴尬中挂断对讲机,生疏得就像初次见面的人,不知道该聊什么好。

这一瞬间,我脑海中浮现苏轼那首《江城子》——相顾无言,惟有泪千行。

已经患上阿兹海默的妻子Julia显然不可能有如此意识清晰的对话,何况她远在千里之外的家乡,更不可能通过对讲机和Henry交流。所以,这场“夜来幽梦”,只可能是Henry的一场梦呓——放不下曾经的挚爱,却更无法面对那个无能怯懦的自己。

于是他逃跑了,只能在午夜梦回的时刻,再现那些曾经的软呢絮语。

于是他逃跑了,却带走与Julia的合影,把它放在瞭望屋的木架上,抬头就能看到。

诸般种种,我突然就明白了:Henry他其实从未忘记过去珍贵的一切,然而当生活的洪流势不可挡地冲刷而下,至少,他需要先离开洪流的路径,保全性命。

逃避并不可耻

之前和朋友讨论过一个生老病死的话题:弱者在重病面前是很卑微的,不谈治愈,有时连体面地死去也成为一种奢侈。面对昂贵的治疗费和无解的绝症,许多穷人只能选择放弃治疗,采取逃避的消极态度。

看似不孝无情,但对于没有能力的人而言,生活就是这么令人束手无策,与其最后人财两空,让活下来的人背负巨额费用,不如选择逃避、放弃。

美德很珍贵,但美德更是昂贵的。

所以,这就是为什么在《Firewatch》这个讲述“逃避”的游戏中,尽管我起初深深鄙夷着Henry这个“抛下患病妻子,转头逃进森林,和别的女人打情骂俏”的臭男人,但经过一些细节,我却再也讲不出苛责的话,唯有一声叹息——

他们的选择的确是有违道德伦理,他们的逃窜也的确是狼狈的,但面对生活,谁都可能有束手无策的一天。那个怯懦退缩的人,可能是故事中的Henry、Delilah、Ned,也可能是你,是我。

《路西法效应》这本书中提到过一个类似的观点:勇者之所以成为勇者,并非因为他本身有着过人的超凡能力,而是因为面对本能,他可以逆流而上,拒绝屈服。

所以,逃避可耻吗?逃避应该被谴责吗?

并不。

不是每个人都可以成为英雄,在无能为力的事态前退缩,不过是每个平凡人最本能的求生选择。

往小了说,考前焦虑使得学生们宁愿玩手指也不愿复习,越到交稿的deadline,反而越想摸鱼。往大了说,有人遭遇亲人去世的悲痛,反而会频繁浏览朋友圈,包括在游戏中Henry的逃离——这些种种行为,与其说是懒惰、不分轻重缓急、无情冷漠,倒不如说是在重压下,人们为了缓解焦虑,避免自己“被压力杀死”的下意识求生行为。

正如英国心理学家唐纳德·梅尔泽说:“就其本质而言,一切防御机制,都是我们为了逃避痛苦,而向自己撒的谎。”因此某种程度上,逃避可以和求生欲画上等号,却真的不应该和道德捆绑起来。

所以,既然人生已经如此的艰难了,偶尔当个逃兵又如何呢?

或许我们一辈子都不会逃到山野,成为一个孤寂的看火人,但《Firewatch》之所以能够引起我们的共鸣,或许正是因为我们都曾经历过人生的至暗时刻,都曾经幻想过一场一走了之的逃离——故事中那样绝望的感受,我们太熟悉了。

没关系,当觉得支撑不下去的时候,我们可以暂时丢盔卸甲,战略性撤退。但还是那句老生常谈:逃避可以解决情绪,但不能解决问题。

人生嘛,就是这样喽——胜败乃兵家常事,大侠请重新来过。

(0)

相关推荐