写对联
陈美霞 文
十二月快来了，办公室的小于老师，把练笔的毛边纸变成了对联纸，网购的，有金色团花的底子标明写字的位置，他也把写字的位置变到讲台上，我们的办公室，原来就是一间教室嘛，讲桌是铺了毛毡就是他对联的厂子。
小于老师很勤奋的，上午的时间，就两件，上课，写字。偶尔学生来问题，他放了毛笔来讲；下午的时间三件事，打乒乓球，写字，批作业。有晚自习的时候，他备好一个礼拜的课，书本上写得密密麻麻。
冬至过后，一天比一天冷。学校的迎新春书画展要开，他交了四幅作品，装裱起来，很是悦目。当然他更在意的是发了纪念品——宣纸，笔架。往年是一得阁墨汁，他为此念念不忘说了几天。
他把写对联的字帖拿出来了，那是红底的竖排字帖。他又翻找手机里保存的名家对联，从内容到字体认真琢磨，经常因为确定上下联的位置或者某一个字的用法或者横批的是否合适要和大家说说，也因此引得同事们讨论起来。语文老师咬牙切齿地批评某个字用得重复了，物理老师赶紧问对的工整不，化学老师听着，政治老师会反对，说意思没有时代性。至于忽然跑进来的地理老师，实在是有急事，他的爱人新开的店铺，确实需要一副新的内容好的对联来个彩头，于是新一轮的对联讨论开始了。
小于老师写好一副对联，心满意足，连微脱的向后整齐梳理好的头发丝上，都透着认真劲儿。他把对联直接铺在地板上晾干。进来的人都弓着腰看，像是对他表示感谢。他眼睛垂着，悬着肘，站在讲桌后面，脸色微微红，呈谦虚状态继续写下一幅。冲他那个认真劲，老师们鼓励多于批评，并且把优点夸大成办公室的荣耀，立刻，办公室里阳光明媚，笑容灿烂。小于老师顾不住招架这些表扬，只好边说“这真让我高兴”，边写，有几回，把字儿都写错了位置，浪费了红纸。小于老师说红字网上便宜，不可惜。大家就笑了。
地理老师跑进来，拿走了小于老师写好的对联，过了几天，大家都知道了地理老师爱人的店面在哪条街上，也认出了地理老师的爱人是哪一个美人。还想着某天让她给剪个头发，好像从她那里收回小于老师写字的人情。
小于老师的对联越写越多，用镊子夹起来，挂在墙角暖气管的铁丝上，也折好放在纸箱里，说让我们挑。过了两天小于老师拿出正方形的“福”字纸，一个又一个不同体的“福”字就跳在案头，又引起老师们的新一轮哄抢。
小于老师性格好，书法好，又肯出钱，还由着我们挑，一个12月，就把我们惯坏了。我们挑完了大“福”字，还要求他写小“福”字，说要贴在老家的杨树杆上，才是喜气。物理老师还不依不饶，让小于老师给她把横批和对联对应放好，生怕贴错，意思上有偏差。
其实，我们把小于老师惯坏了，经常众星捧月般地围着他要对联，甚至站在旁边催着他写对联，发现他的对联水平和写对联的地方，同时上了一个台阶。