奈保尔的力量之泵
奈保尔的力量之泵
孙文波
奈保尔父亲的信可以启示我们,在与自己的下一辈打交道的过程中,选择什么样的方式是重要的。这里面包含了爱、认识与鼓励。
获得诺贝尔文学奖的小说家奈保尔,是出生在中美洲岛国特里尼达·多巴哥的印度后裔。他的写作因此具有印度文化带来的印痕。如果考虑到他十八岁便进入了英国牛津大学,此后也一直住在英国,人们不免会怀疑这印度文化的影响是如何作用于他的。但读了新近出版的《奈保尔家书》,大体上可以消除人们心中的那些疑虑。
只是我这里要谈到的不是这一点,而是奈保尔在与父亲、姐姐通信中,他们彼此表现出来的亲情。尤其是他的父亲所表现出来的对儿子的信任、关怀,以及对儿子才华的赞赏,和希望儿子成功的愿望。
奈保尔的父亲也算是一个文化人了。其一生的大多数时间都在报社当记者或编辑,自己也在写小说。所以,在《奈保尔家书》中,我们看到的他的大多数信中,除了谈论家里的事情,基本上都是在谈与写作有关的话题——不是自己写小说的情况,便是对奈保尔给予写作上的鼓励。用奈保尔父亲的话来说就是,他相信自己的儿子才华非凡,一定会在写作上获得巨大的成功。
所以这本《奈保尔家书》中最让我感动的并不是奈保尔本人的那些信,而是他的父亲写的那些文字。在这些信中,生活上的关心是一个方面,更关键的是,奈保尔的父亲始终都对儿子保持了一种鼓励的口吻说话。人们可以从这些信中看到,奈保尔的父亲从来没有用长者的,带有教训意味的态度与儿子谈论问题。就连奈保尔要求家里寄烟这种事,他都是在信中很清楚地谈论着自己是怎么想办法的。正是这样,虽然在信中我们很少看到奈保尔父亲对儿子说爱这样的话,但是却能明确地感到,他对自己的儿子的真正的爱。
奈保尔的父亲并没有看到自己的儿子日后在文学上取得的巨大成就。这本《奈保尔家书》的最后部分,是他父亲突发心脏病去世后,他与姐姐、弟弟、母亲的通信。可以看出,父亲的突然去世对奈保尔的巨大打击。不过,考虑到奈保尔日后在小说写作上的坚定与持着,我觉得与他的父亲有很大关系。正是他父亲最早看到了他的才华,并始终以平等的态度与他谈论写作上的问题,才使他在保有信心,不断写作这一点上做得非常有效。可以这样说,奈保尔的父亲是他写作之路上最关键的人物。
现在,关于奈保尔的文学成就,已经不需要再说什么了。他早已是必然进入文学殿堂不朽行列的小说家。但是在这里,人们或许应该把对奈保尔的敬意分出一部分给他父亲。我觉得,奈保尔父亲的信可以启示我们,在与自己的下一辈打交道的过程中,选择什么样的方式是重要的。这里面包含了爱、认识与鼓励。如果做得得体,每一个孩子都可能不光是感受到亲情的重要,还能够从中汲取到知识和力量。