文化地理 || 高恺：寻找待雨楼
作者简介：高恺，笔名五鼎、关中笨鸟。陕西乾县人，陕西省作协会员，陕西省散文学会会员，咸阳市作协会员，咸阳文学院会员，范紫东研究会会员，《范紫东研究》编委。
待雨楼是范紫东先生晚年在西安的一个居所，位于现在西安市中心医院那一带。
人活七十古来稀，六十岁是颐养天年的时候。范紫东的父亲六十岁时，从礼泉回到西营寨筑屋养老。范紫东六十岁时，也在西安买地盖了待雨楼，那是模仿戏台建成的一座独特院落，可以居住，也可以排练、演出。院中有井，有地下室，有树有花，可住三四家人。当时的文坛名家，艺苑才俊，剧作家范紫东，他的一切举动就是大众关注的焦点，待雨楼落成轰动了当时的西安。
时光匆匆，一晃就过去了七八十年，范紫东已经成了剪纸一样的影像，单薄的贴在历史的夹页之中。若再不打开那本厚重的史页，他便像影子一样永远地沉寂在那里！
二零一五年九月三日下午，我突发奇想：待雨楼是范老爷子人生拐点的一个地理标志，是范老晚年最重要的一个舞台。于是便想去看看老爷子在那里是如何生活的，问题便随之而来：待雨楼是一座怎样的建筑呢？一时半会找不出什么可供参考的资料，于是便给范紫东的女婿王长安打去电话咨询，王长安说那个问题最好去问范先生的儿子。
待雨楼消失的时间太长了，范家后人的记忆都已模糊不清了。范紫东的小儿子范文驹没说多少便把范文豹的电话给我，说他大哥对待雨楼知道的更多。范文豹当然应该知道的，他就出生在待雨楼建成后不久的一九三八年二月初七。“此时雪深尺许，潼关隔河炮战。豹儿甫产生，而敌机数十架侵入城市，于西关投弹数十枚，声震城市。”范紫东年谱中如此记录。范紫东先生给刚出生的孩子起名：文豹。年谱中写到：此儿名豹者谓胆大也。我却以为豹者爆也，老先生或许就是为了让人们不要忘了那一声爆响。原计划安心养老的范老爷子“十月间，携家回乾，暂避凶锋”，开始了八年的乾州生活。
“是年（一九三九年）寄居乾城新开街韩姓之前庭，纂修《乾县新志》”范文豹在乾州开始了人生的第一课。范文驹也于一九四四年在乾州出生，据说范文驹满月那天十八岁的任哲中抱着他满院子跑。范文豹说待雨楼的位置大概在西安市中心医院附近，占地五间一亩左右，院中有口苦水井，水不能吃，只能用来洗衣服，吃水要买的。待雨楼院中有石榴树、梅花、三串柳、梧桐、柿子树等植物。《范紫东年谱》记载：公元一九三七年，民国二十六年，丁丑，六十岁。是年三月，营西安北大街后宰门住宅。上房有楼三间，名“待雨楼”。盖连年常望雨也。东西厢房之前，有庵架房一座。落成诗云：“数十年来笑处挥，今朝紫燕语温存。墙连明代秦藩府，路达通衢后宰门。台上客来宜啜茗，楼中酒熟共开尊。名原在眼瞻龙首，不学荆公慕谢墩。”
和范紫东的后人通过电话，查过《范紫东研究》却仍然难以在头脑中形成一个立体的认知，于是决定去西安走一趟。那是二零一五年九月的一个星期天，我到了西安。在钟楼南边与一位敬仰范紫东的长安戏迷仰紫生相约，一块去易俗社。老先生黑脸浓眉，身体健壮，待人热情，他本名朱庚逊，父兄皆为戏迷，很崇拜范紫东，从小对易俗社很向往，对范紫东更是仰慕，遂起笔名仰紫生。他为《范紫东研究》写过稿子，故对他有一些了解。我们走过钟楼，穿过那些饱经沧桑的历史建筑，走进易俗社那古老而又狭小的空间，坐到了冬老的卧室。冬老八九十岁了，据说八九岁就进了易俗社，很多次去过待雨楼听范紫东老先生说戏。他一生大都在为易俗社书写戏牌，“易俗社”三字就是冬老的手笔。
朱先生领我们一进去，冬老便忙活着倒水倒茶，举止不像那么大年龄的老人。不一会，进来一个身材魁梧面容凝重的老人，他叫薛庆华，演武生，在《挑滑车》中饰演高宠。他老伴张燕在《游西湖》中饰演李慧娘，女儿薛学慧善文能武兼花衫，两次获得石榴花奖。在那里问些待雨楼的情况，说了一些秦腔的往事，待谈及秦腔的未来，老人们无不忧心忡忡。为了我们的见面不那么沉重，有人提议出去合影，我当然举双手赞成。走出冬老房子，外面练声练功的演员们各自忙碌着。一个面容姣好的女士出现在我们眼前，朱先生介绍：“这是范紫东先生的重孙女——范莉莉，目前是范家唯一继承了老先生事业的人。”寒暄没有几句便说到罗浑厚——范紫东的外曾孙，他大范莉莉几岁，是同辈人。对秦腔的共同喜好和血脉亲情，使得她的感伤特别真切。罗浑厚的英年早逝不仅是范紫东研究者群体的重大损失，更是挚友文朋们的损失。在经济飞速发展的今天，古老的秦腔艺术日渐式微。走进易俗社便走进秦腔的腹地，看到了一群喜爱秦腔，以秦腔为生的人，他们的生命与秦腔水乳交融难以割舍，正是他们在艰难地为我们和未来保留着曾经的记忆。
走出易俗社来到北大街，在人潮涌动的都市里，我们像《古今大战秦俑情》中那个穿越客一样，在追寻一段过去的历史。西安市中心医院，水泥铸就的立体建筑冰冷的告诉我们：你们走错地了，这里没有待雨楼，这里更没有范紫东。尽管这是一个已知的答案，我们还是在那条街道上走了一圈。现代建筑的冰冷并不能阻挡生命的温情，路旁的树木依然郁郁葱葱，它们或许和七八十年前一个样子吧！七八十年相对人来说便是一生，相对树木和自然，那不过是一眨眼的事。不远处一座民国建筑，看上去是那么的遥远和孤单。
朱先生说：“范紫东当年在西安经常活动的区域，一个是待雨楼，一个是易俗社，还有西大街那一块……”听了这话，便想去西大街看看，没有走几步便打消了念头。在这个现代化的都市里，到处都是人海车流，去与不去又有什么区别呢。
我们再次回到钟楼，握手道别。朱先生回他的长安，我顺着范紫东先生无数次往返过的线路回了昔日的乾州，今日的县城。寻找待雨楼无果，心里无限的失落。
《西北作家》往期链接
◆稿投：1175314756@qq.com（小说、散文，2000字内）；xbzjsg@163.com（诗歌，15-50行内新诗，不刊古体、近体诗和词曲）。要求原创且未在其它微信平台发表过！签约作家注明签约号，将优先审稿和结算。投稿请注明体裁，务必加主编微信（wyku001），方便结算稿酬。投稿后无需催问，10日内未见回复，即可另处！
◆稿酬：48小时后结算，非签约作家稿酬为打赏额的60%，低于10元不予发放。签约作家优酬发放。
◆声明：作者自负文责。本刊对稿件可能会做修改后发表，不同意修改请注明！
◆转载：转载本刊内容，须注明来源于《西北作家》，否则，本刊会依法维权！
（图片源于网络，如涉及版权问题，请联系我们删除）
长按识别二维码关