他是中国第一美男，68岁依然风华绝代，却无名无姓无父无母，一生孤苦

“君子世无双，陌上人如玉。”

在看见尊龙之后，流传了千年的佳句从此有了画面。

他剑眉宇星，宁静自若的脸庞流淌着儒雅，西装革履，他是风度翩翩的贵公子。

当他换上女装，眼波流转间，又是一幅楚楚动人的模样，美得雌雄难辨。

他被美国《人物》评选为“全球最美50人之一”，被影迷追捧为“亚洲洲草”。

据传林青霞曾为了看多他几眼，彻夜陪他打牌，不顾第二天的下水戏。王祖贤也是他的迷妹，在镜头围堵下也要一脸痴痴地望着他。

他是继李小龙之后，第二个走向世界的华人巨星，被誉为华人电影史里最迷人的存在。

他早已退出影坛好多年，可江湖上还有他的传说。每隔一段时间，就有人翻出他的影视剪辑，叹服于他的神颜，叹息于他孤独漂泊的一生。

尊龙，是他英文名John Lone的谐音。

龙，是他骨子流淌的的华人的骄傲，而Lone，是他一生孤独的注脚。

这个名字，仿佛早已预示着他灿烂又孤独的人生。

01

无父无母，

被遗弃的前半生

1952年10月，一个清冷的早晨，在香港巷尾，一个婴儿被放在篮子里，全身赤条条。

一个上海女人抱起篮子，将他带回了家。收养他不是因为爱，而是那时养弃婴可以拿到政府补助，这个弃婴是她穷困生活的救命稻草。

养母生活潦倒，只给他吃残羹冷炙和酱油泡饭；她脾气暴躁，对他动辄打骂；她一次次企图将他丢弃在巴士站，可最后又良心不安把他领回家。

他吃不饱穿不暖，每天在打骂和被遗弃的恐惧中度过，但在他10岁那年，养母还是抛弃了他。

那时，养母见他模样长得不错又好动，还打听到戏院包吃包住，就将他卖给了戏院，这也从此开启了他更加悲惨的童年。

戏院虽然包吃包住，但是训练很辛苦。他每天都要挨师傅的打骂，身上经常青一块紫一块的。

他无父无母，没有名字，戏院里的大人都管他叫小Johnny，但院里的小孩却因为他长相西化骂他是野孩子，排挤孤立他，还经常合起伙儿来打他。

有一次，他被打成重伤，没有人给他请医生，最后是一位好心的裁缝来帮他缝了八针。从那以后，他就一直想要逃离。

终于，他历经千辛万苦逃出了戏院，但走在半路上，他又停了下来，他一个孤儿，逃了又能去哪儿呢？

无可奈何之下，他又原路折返回到了戏院，又挨了师傅一顿毒打。

可能是上天怜悯，17岁那年，他迎来了人生的转机。

他受到一个美国家庭的资助来到了美国，告别了苦难的童年，他给自己起了那个孤独又灿烂的名字——尊龙，从此开启了一段传奇人生。

在美国的日子，一开始并不好过。

为了生存，他要做很多份又苦又累的活儿，他在餐馆刷盘子、给厨师打下手、打扫卫生，在迪士尼附近卖油煎饼和汽水......

为了逐梦好莱坞，他立志考入美国戏剧学院。但在美国有个不成文的规定，学校会优先录取白人学生。

没钱没背景，但尊龙不想认命。他白天干完活儿，晚上就去夜校补习英语，用3年时间习得一口流利的英文，他还拿辛苦打工挣来的钱去学话剧、学跳芭蕾舞。

他竭尽全力向梦想靠近，终于从众多美国白人中脱颖而出，考进了美国戏剧学院洛杉矶分校。

但在好莱坞歧视亚裔演员的年代，尊龙并没有获得太多的好机会，近10年的时间里，他一直都在跑龙套，给别人做配。

金鳞岂是池中物，一遇风云便化龙。

蛰伏了近10年，尊龙终于遇到了他演艺事业上的伯乐——著名华裔经纪人黄玉美。

这位曾经提携刘玉玲、陈冲等影星冲进好莱坞的女人，同样带领尊龙走上了演艺事业的巅峰。

1984年，在黄玉美的协助下，他在《冰人四万年》里担任主角，饰演一个不会说话的原始人，所有的孤独、寂寞全靠一双眼睛诠释。

好莱坞第一次注意到这个演技精湛的华裔演员。

1985年，他饰演《龙年》里的一个黑帮大佬，温文儒雅却杀伐决断，谈笑间就将对手的小命拿捏在手中，打破了美国黑帮大佬一脸横肉的刻板形象。

凭借着这一经典角色，尊龙提名了当年金球奖最佳男配角，在美国摸爬滚打了十多年，他终于在好莱坞有了一席之地。

而在1987年，一部《末代皇帝》将尊龙送上巅峰。

他和陈冲搭档，饰演末代皇帝傅仪，他尊贵忧郁的气质，和同样跌宕落寞的前半生，都和傅仪完美契合。

这部影片，包揽了第60届奥斯卡的9项大奖，轰动了世界影坛，而尊龙也因此声名大噪，还成为劳力士腕表的第一位华裔代言人。

这一次，尊龙是真的红了。

一个无父无母，没钱没背景的华裔演员，凭借着自己的努力，奖杯拿到手软，在好莱坞闯出一片天，他的灿烂人生才刚刚开启。

02

衣锦还乡，

却不受待见

然而，拿着无数重量级奖杯的他，却依然不开心。

这些影片虽然都是大制作，但不是中国人拍的，他当时最大的心愿是回国拍戏，演真真正正的中国作品。

但这位好莱坞巨星的归国演艺之路，却走得无比艰难。

最开始，尊龙接到陈凯歌导演的《霸王别姬》的邀约，出演主角程蝶衣。看完剧本，尊龙马上决定出演，“这不就是我的自传吗？”

程蝶衣幼年被抛弃，进戏院，被打骂......这和他的童年几乎如出一辙。

为了给《霸王别姬》排档期，尊龙推掉了几部好莱坞大制作，损失千万，但他毫不在乎，心里只想着要回国拍戏。

尊龙怀着满腔热忱回国，但最后角色选定的是张国荣，之后等待着他的只有无尽的嘲讽和抹黑。

有人嘲笑他不自量力，报出天价片酬才被剧组舍弃，却不知他当时在好莱坞片酬极高，1000万已经是自降片酬后的报价。

有人讽刺他因为“空运狗”到剧组的要求，被拒绝而错失出演机会，可没有人会理解，一个常年孤独的人有多么需要狗狗的陪伴。

在那段时间，总有声音嘲讽，“谁会愿意花1000万请尊龙和他的狗演戏？”

后来片方透露，换角仅仅是觉得，相比于张国荣柔和的面部线条，尊龙的面部轮廓过于硬朗，不能很好地诠释程蝶衣的阴柔之美。

©张国荣饰演的程蝶衣

错过了程蝶衣一角，尊龙始终心怀遗憾，他随即接演了同类型的电影《蝴蝶君》，反串京剧名角宋丽玲。

他一袭华服，巧笑倩兮，只一眼就让人深陷其中。

©尊龙饰演的宋丽玲

但奈何前有经典的《霸王别姬》，张国荣版本“不疯魔不成活”的程蝶衣太过深入人心，尊龙的这部《蝴蝶君》尽管也动人心魄，却没能掀起什么风浪。

张国荣凭借《霸王别姬》一举“封神”，可尊龙却因为选角风波被揶揄，“尊龙因为一条狗错失被‘封神’的机会！”

不善言辞的尊龙并没有做过多的解释和辩驳，他满腔热情地回到祖国，最后却灰头土脸地离开。

虽然当初带着失望离开，但是尊龙却没有放弃，多年来一直在寻找回国拍戏的机会。

可他的“一腔热情”却总被不怀好意的人利用。

那时，邓建国邀请尊龙回国拍戏，这个满嘴跑火车炮的人，毫无节制地夸耀自己的学识和在中国影视界的影响力，拍着胸脯保证自己的剧本观众都爱看。

归国心切的尊龙被他的热情打动，轻易地相信了他是“一个大艺术家”和“一个特别有智慧和学问的人”。

为了接演邓建国的戏，尊龙推掉了《艺妓回忆录》和《伯爵夫人》两部经典影视作品的邀约。

可邓建国给他安排的《康熙微服私访记5》和《乾隆与香妃》，都是板上钉钉的烂片，而他也在这些烂片中逐渐消耗掉了自己的名声。

更可恨的是，邓建国为了炒作自己的剧，无所不用其极，不惜炒作他和陈冲的绯闻。

《末代皇帝》中，“帝后cp”的爱恨纠结让人感到遗憾，很多人将傅仪和婉容的意难平，寄托在了尊龙和陈冲身上。

而擅长炒作的邓建国，别有用心地利用了这一点，大肆宣传“尊龙爱而不得，为陈冲终身不娶”的言论，编造尊龙感慨“我没用嘛，让她跑掉了”的假新闻，为自己的剧造势。

但其实他和陈冲只是很好的朋友。

©奥斯卡颁奖典礼

紧接着，他又编造出大量刺激观众的流言：

“尊龙在国外混不下去，过气明星回国捞金。”

“尊龙人品不好，大骂陈凯歌。”

“尊龙目中无人，耍大牌。”

......

而为这些子虚乌有的谣言再添一把火的人，是尊龙自己。

他在拍《自娱自乐》时，为了打磨好农民的角色，天天在村子里背朝黄土，和农民在一起谈天说地，拒绝了所有的邀约。

杨澜邀请他进行专访，他拒绝了；CNN专程来中国为他拍纪录片，他没答应；中国电影博物馆请他去留手印，他也没去。

他只想好好演戏，而演戏之外的东西他能免则免。他从小被孤立排挤，漂泊异乡数十载，他不懂得如何与人周旋，不懂得说场面话，不懂得交际。

可舆论不肯放过他，将他妖魔化成一个人品极差、回国圈钱的过气明星。就这样，在漫天的流言蜚语中，他的名声逐渐跌落谷底。

关于尊龙，知乎上有一个热评，深以为然。

“他太蠢了，鲜花和荣耀他不要，被人一忽悠就欢天喜地跑回家，拍些乱七八糟的电影电视剧，完全不顾惜自己的艺术水准与成就。

他太蠢了，也太让人心疼了。”

他只是太孤独了，太想回家拍戏了，但国内的舆论和环境并没有宽待他的一颗赤子之心。

03

历经千帆，

灿烂而孤独是人生的归途

他曾凭借自己的努力，在世界影坛辉煌灿烂过，但漂泊疏离的半生，却使得孤独始终是他人生的底色。

“我没有家，没有父母，没有名字，没有读书，没有童年。”

他身上有种很深的荒凉感，童年不幸造就了他的疏离与敏感，半生的非议和打压加深了他与人群的隔绝。

但最难能可贵的是，他从来没有舍弃过热忱与善良。

幼年时，他被养母抛弃，他也曾经恨过，但回国看到养母牙都没了，风烛残年，孤苦无依，他又一下子心软了，

“长大后，我慢慢知道老太太的痛苦，理解她对我的种种行为，她没文化，又很穷，又要养我......”

他带养母做了假牙，一直赡养孝敬养母，陪伴在她左右。

“她原本可以送我去刷盘子，做皮鞋工，但她选择送我去戏院学艺，这还得感谢她。”

他真的太善良了，别人对他的坏，他总是忘得很快，可别人对他的一点点好，他总是铭记于心。

可是，后来养母也去世了，他的人生只剩归途。

“我就好像一片树叶，跌落成河，任河水冲走，都不知道已逝去。我这种人，在世界上消失亦无人理。”

60岁时，他选择隐退影坛，偌大的祖国却没有他的容身之处，他飞越到另一个半球，在加拿大过起了隐居生活。

远在异乡，举目四望，都不是体己人。

他认领了两棵千年老树，唤它们祖父母。他日日供奉着它们，仿佛自己就有了根，生命有了来处。

他一次次地和树说话，对着树流泪，那些不可言说的孤独与寂寞，对着“亲人”都化作眼泪，倾泻而下。

他拒绝了所有爱慕他的女子，终生未婚，无儿无女，总爱去孤儿院和小朋友玩乐，“像我这么孤独的一个人，不会是一个负责任的好父亲。”

他被人拍到在加拿大的街头，他一个人，牵着一条狗，踽踽独行，走向黄昏。

尊龙一度成为寂寞和孤独的化身，但他的心却灿若星辰。

“很多人说我很苦，但其实我只愿意记得生活里那些令人鼓舞的事情，那些慷慨友善的人。”

对于曾经悲惨的童年，他只觉得生活已经待他不薄了，过去的苦难就忘了吧。

对于曾经坑他蒙他的邓建国，他也没有公开怼过他一次，什么都是算了吧。

对于舆论曾经对他的不公和诽谤，他也只是选择远离，让流言随风而去吧。

他有过不幸的童年，经历了坎坷星途，忍受过流言蜚语，扛过舆论的恶意打压，但历尽千帆，尝过万难，他依旧选择保持心中的热忱与善良。

他在娱乐圈的名利场辉煌过，后来他选择了激流勇退，活成了这个世界的过客。任世间繁华，他独自美丽。

若时隔多年，我们再次翻开那些绝色影像，谁不感叹一句，尊龙先生那灿烂又孤独的人生呢？