“我忘了有一只小鸟儿在慢慢长大”|父女谈

(2006年6月30日,我去南风窗赴任,姑娘到首都机场送我,道别中)
【姑娘今天开学了,开始她全新的生活,大学生活。那只小鸟已经长大。
最近这几年,不断有人问我,后悔不后悔自己做出的人生选择。人生难免会有很多后悔的事,比如我后悔年轻时没有好好读书,没有轰轰烈烈谈过恋爱,等等。书可以补读,恋爱可以从别人的故事中品尝,而幸福的家庭生活则是一种补偿。至于别人最关心的所谓离开体制,熔断职业生涯,我没有任何的悔意,只有庆幸。但是,我说人生最后悔的事,就是孩子成长过程,我没能陪她身边,一起长大,虽然有些文字记录,总是有说不尽的遗憾,也无从补救。如果时光倒流,以我今日之识见,我不会在孩子幼小的时候离开她去外地工作,无论该工作有多大的诱惑,也不会再因为工作忙乱而不陪伴她。
“我忘了一只小鸟在慢慢长大”,是我在中国周刊刚刚起步时写的一篇小日记,写于2009年5月16日 。文章收入了《愿孩子好过你的世界》时光流逝,文字已旧,情理依然。尚堪一读。】
深夜回到家,浑身像散了架一样。因为临时调整流程,赶工期,后期做得实在要崩溃,脑子里一团浆糊。
太太和丫头照例已经熟睡。放下手上的东西,换上拖鞋,脱下外衣扔在沙发上,悄悄打开卧室的门,蹲在床头边,轻轻摩挲着丫头的小胳膊,她正熟睡着。不忍心惊醒她们,我退出卧室,轻轻带上门,转身向客厅走去。
“千金画的,正好。”过道对面,客厅支着的小黑板上,一条红色的小金鱼摇摆着尾巴,旁边是竖写的一行字。我站在黑板前,凝视着这条红色的小鱼。进门以后,我忽略了这块黑板。
“我忘了有一只小鸟儿在慢慢长大。”
这是我《中国周刊》同事在工作日记里提到的一句话,是被访者丈夫张永彬(被俄罗斯炮击沉没的新星号船员)在失踪前给被访者留下的最后的短信。当我读到这句话,心里一颤而酸,我在同事的工作日记后面重复跟了这样一句话。
确实,这几年,我以工作奔波为借口,忘了自己家里有一只小鸟儿在慢慢长大,她需要父亲带着她远行飞翔,需要父亲带她既习惯风和日丽,也熟悉疾风暴雨。像我们这个年龄要的孩子,她骨子里承继的是母亲的聪明才智和父亲的意志力。但,在她成长过程,最需要培养集中精力的时候,父亲却无暇顾及,既做不到幼儿园接送孩子,也做不到陪她吃饭,更难得有时间陪她读书看电影野游,去探索她眼中的未知世界。唯一能做到的,就是以成人的价值观强迫她接受并规制她的行为,或者,像我现在这般,每天晚上,静静地站或蹲在丫头的床头,看着熟睡中的她,或者,偶尔在自己的文字中留些影子。
我像阿Q一样自我安慰自己,丫头长大后一定会明白做父亲内心深处的爱意——我常常用《佐罗的面具》中佐罗深夜常在自己女儿的摇篮里放上那束马蹄罂粟花一样,即使离散多年,长大后孩子依然能够依稀从花香中感受到过去可能存在的爱意,并认出亲人。
真的能够么?
也许。
然而,像张永彬这样,留下一句让人心酸的话,却与亲人天人永隔,给你一个世界又如何?
别忘了,有一只小鸟儿在慢慢长大。
(0)

相关推荐

  • 散文||老爸和他的小情人

    老爸和他的小情人 陈  颖||北京 最近跟老妈在某些问题上产生严重分歧,被老太太勒令滚出她的视线范围. 一大早就接到老爸电话:"丫头,我今天去你那儿吃茄丁面,馋死我了."其实我知道 ...

  • 父亲节想起的

    2021.06.21 18:02:50 记得人生的第一本课外书,是父亲带我去新华书店买的,起因是他认识的一个老乡是初中语文老师,那个语文老师告诉他,想要孩子学好语文一定要看课外书,经常写日记. 于是父 ...

  • 永远的动力

    "我姓于,干钩于." 一枝白色的粉笔捏在手里,缓慢而又有力的在黑板上写下一个"于"字,下面的孩子们立刻安静下来,有的伸出了小手小心翼翼的书空着黑板上的字. &q ...

  • 看看这三个顽劣的孩子

    我不知道大家对于扮演和珅的王刚了解多少,小的时候听过他播音的<夜幕下的哈尔滨>,觉得那声音简直太好听了. 后来,王刚作为节目主持人.演员给我们留下了深刻印象,尤其是他演的和珅这个角色,简直 ...

  • 【原创】649.我与写作的不解之缘

    上学时,我喜欢写作,那是因为每次语文考试都有一篇作文.如果写得好,会拿到高分. 尽管喜欢,但我却没有投入太多的时间和精力去琢磨.去钻研.所以尽管有时文章经常被老师在课堂上朗读,但却没有多大的成就,没有 ...

  • 父爱无言,细水长流

    俊珂琴深如海绝对原创的文字精神,笔随心,文随情,不从俗,反抄袭.人生的意义,不是得到了什么,而是为世界留下了什么. Saying:这是俊珂的第22篇文字.细腻而朴素的文字里表达着对父亲的爱,长大后的自 ...

  • “我忘了有一只小鸟儿在慢慢长大”|往事

    (按:前些天,姑娘主动跟我说:您以后每周六日能不能抽出时间,指导我学一下历史? 我大为感动,感到荣耀,这是姑娘第一次主动提出让我指导她学习.还在她上小学的时候,我难得指导她两次,结果父女俩打了两架,从 ...

  • 三毛与王洛宾的“忘年恋”:只恨此心,未能与君同

    "是谁在敲门,声音那样轻,像是怕惊动主人",王洛宾以动情的笔触写下了他与三毛的第一次相遇,从此再也割不断两人之间的情丝. 人生长短,或忙于为生活奔波,或选择此生肆意洒脱,这都将会属 ...

  • 5本女主脸盲的小说,从记不住,到忘不掉,只因你已刻在我心上!

    万人之中,我只能认出你,因为在万人之中,你看我的眼睛最坚定,也最深情.推荐一波女主脸盲的小说,喜欢这一类型的小仙女不要错过了~ 1,书名:<嫁给暗恋我的路人> 作者:伊人睽睽 小短评:古典 ...

  • 手机密码忘了怎么办?只需按下这个键,不用密码5秒立马解锁!

    手机密码忘了怎么办?只需按下这个键,不用密码5秒立马解锁!

  • 超级打新周来了!周四别忘申购蚂蚁 7只新股任你选

    摘要 [超级打新周来了!周四别忘申购蚂蚁 7只新股任你选]根据目前安排,若无变化,本周(10月26日至30日),A股共有7只新股可申购,其中有3只科创板新股.两只创业板新股.1只中小板新股及1只主板新 ...

  • 宅在家的日子,晒一只酱鸭慢慢吃

    祝大家情人节快乐 野食小哥  <野食厨房>系列往期回顾 第一期:小哥独居山村,打造豪华鸡笼欢迎新朋友,但是没想到... 第二期:出去挖点野冬笋,做一碗野食厨房的招牌面:虾爆鳝面 第三期:宁 ...

  • 从垃圾桶捡回一只小可爱,长大后引起全网爆笑:太魔性了哈哈哈!

    铲屎哥经常给大家说:狗子都是潜力股-- 因为不到最后,你根本不知道它能长成什么样子! 比如说这只瘦骨嶙峋的狗子,曾经连站立都成问题. 被收养后变得威风又神气,颜值也蹭蹭蹭地上升. 国外一个叫Chupe ...

  • 妈妈从不讲大道理,只教我好好长大(营养好文))

    作者|Snow Xia 妈是上海知青,十八岁时下放到苏北农村,认识了我爸. 艰苦的生活条件下,姐姐一出生就被托管在上海外婆家,而我幸运地成为了留在爸妈身边长大的孩子,由此也从小就在爱的氛围里耳濡目染, ...

  • 网购300只母鸡苗,长大后全是公鸡?买家傻眼了

    宜春的范先生第一次创业,养鸡,他通过淘宝平台购买了300只母鸡苗,没想到的,现在鸡长大了,却全是公鸡. 范先生的养鸡场在宜春市袁州区西村镇.现场公鸡的打鸣声此起彼伏,好不热闹.可是这对于范先生来说,听 ...