唐诗闲读：“从此三篇收泪后，终身无复更吟诗”

今天我们接着读白居易的诗。

白居易足够长寿。大家还记得刘禹锡吧（我们陆续读了他几十首诗呢），白居易跟刘禹锡同年出生，他们都是772年生人（就是杜甫死后的第二年），却比刘禹锡又多活四年，活到了七十五岁，这在唐朝社会，算长寿者。

大唐是诗的国度，诗脉不断，“诗圣”死后，大唐就同时来了“诗豪”与“诗魔”。或许还要算上稍晚来一些的柳宗元、元稹，柳宗元生于773年，元稹生于779年。

（三游洞白居易兄弟和元稹三人像）

后世一般把刘禹锡和柳宗元合称“刘柳”，把白居易和元稹合称“元白”。但同时又把刘禹锡和白居易合称“刘白”。问题来了，白居易到底跟元稹是一对儿，还是跟刘禹锡是一对儿。

刘禹锡和元稹，到底谁才是白居易的挚爱？

于是，后世诗歌爱好者分成两组，大家争论不休，各成一派，分别称“刘白党”和“元白党”。大家争论的论据都是白居易分别写给刘禹锡、元稹的诗，且都靠自己的理解，当也，也只能如此，因为白居易也的确没给标准答案，也永不会再有标准答案了。

（达州元稹雕像）

我是“元白党”，我支持白居易跟元稹是“原配”的一对儿。

其实这个问题如果深入分析，答案是易得的：刘禹锡跟柳宗元的友谊足够好，刘禹锡花20年（人生没有几个20年）的时间编柳宗元遗集《柳河东集》，柳宗元公元819年就死掉了，他死后的日子，刘禹锡需要有个友情替代者；

（柳宗元浮雕）

白居易跟元稹的友谊也足够好，否则两个人也不会有“千里通神”的故事，那得是多深的情谊才能达到的境界啊，他们是“白首期同归”的一对。元稹公元831年就死掉了，他死后的日子，白居易也需要个友情替代者。

就这样，刘白两人同样诗才绝世，同样孤独无朋，又年岁相仿，环视当世再无他人可以“实力相当”，于是就有了“刘白”的交情。简言之：刘禹锡和白居易晚年的友谊是由柳宗元与元稹死后两人的友情“空窗”导致的。

这个“空窗”，真正起始于公元831年元稹之死。因为从这一年开始，白居易和刘禹锡才真正“都”空下来。在这个时间节点上，白居易随着祭文写了三首悼念元稹的诗，诗的标题是《哭微之》，今天就读这几首诗，先一并列出来：

（白居易与元稹）

八月凉风吹白幕，寝门廊下哭微之。

妻孥朋友来相吊，唯道皇天无所知。

文章卓荦生无敌，风骨精灵殁有神。

哭送咸阳北原上，可能随例作埃尘。

今在岂有相逢日，未死应无暂忘时。

从此三篇收泪后，终身无复更吟诗。

八月凉风吹白幕，寝门廊下哭微之。妻孥朋友来相吊，唯道皇天无所知。第一首：八月的凉风吹着灵堂的白幕布，我在寝门的廊下痛哭元微之（微之是元稹的字）。妻子和儿女痛苦的哀悼他，各方的朋友们都来吊唁他，他们纷纷都说：“老天真是不开眼啊！”这当然是元微之死后灵棚的场景，其实，这是任何一个普通人灵棚里都会出现的场景。只是白居易状物能力强悍，用了最平白的语言，准确地表达了出来。这第一首诗，主要是纪实。

（白居易像）

文章卓荦（luò）生无敌，风骨精灵殁有神。哭送咸阳北原上，可能随例作埃尘。第二首：元微之的文章卓越显扬当世无可匹敌，他人虽然死了，可是他的风骨长存，灵魂依旧。大家哭着把灵柩送到了咸阳北原之上，他的躯体很可能跟别人一样化作北原的尘土。诗人一边叹息着元稹的绝世风华，一边想着人死后一切都将化作尘土，这是人类共有的大彻悟、大悲哀的终极情感（我们说过，白居易最擅长写这种普世的悲伤）。这第二首诗，主要是感叹。

今在岂有相逢日，未死应无暂忘时。从此三篇收泪后，终身无复更吟诗。第三首：这是生与死、阴与阳诀别的时刻，在这一刻之后，再也不会相见的时候了。“未死应无暂忘时”一句精妙：既可以理解为元稹生前两人的相知、相念一刻不曾停歇，又可以说诗人自己只要活着，就一刻也不会忘掉元稹。写完这三篇用来收泪（痛定思痛）的诗，我终身都不会再写诗了。当时的悲哀是可想而知的，这种悲哀是当世再无知音的悲哀，是伯牙“破琴绝弦”的悲哀，最懂我的诗的人走了，我还写诗做什么？元稹一死，白居易感觉自己一下子被抽空了，或许再也不能写诗了。这第三首诗，主要是悲伤。

（白居易）

当然，白居易并没有不再写诗。写诗是他的生命，如果让一个爱诗成魔的人真不写诗，恐怕他就走到生命的终点了。白居易在元稹死后，与刘禹锡还有洛阳的一众朋友们诗歌唱和的日子还很漫长。即便这些友谊都已经不再深厚。当然，他与刘禹锡或许足够交心，但再也不彻骨了。或许在831年之后，他曾无数次的把自己与元稹的友情同新交的好友之间的情分做比较，他对友情的体验，怕真如元稹的诗中所说，是“曾经沧海难为水”了。

（刘禹锡像）

也正因此，白居易在若干年后一次一次地想起元稹，一次一次地写出了更让人伤悲的诗句，他一边回忆，一边伤感，一边记痛。元微之是他心头永远的痛！如果每一个人一生都只有一份最顶级的友情，白居易的这份情感，肯定是给了元微之。当然，刘禹锡和白居易都不亏，柳宗元和元稹死后，刘白同时在对方那里也收获了友情的温暖，他们都在清冷的人世间获得了具体而实在的安慰，不过这种安慰，终归是一份替代的情感！