刘原：丧家犬停止乡愁
不逢故乡，已近十年。
4月初，因为父母要回乡扫墓，而我亦要南下，遂突发奇想，决定先送他们回乡再继续我的旅程。
这个念头一旦涌起，不可遏止。在长沙时，就时常看导航，计算着自驾的路线和时间。
终于载着一家老小开拔。千里奔袭，途中正好要经过故乡的村庄。
这是我父亲长大的村庄。这是葬着祖辈的地方。
但于我，谈不上多亲切。因为我并非在这里长大的。
这是五岭中的萌渚岭，三省交界的姑婆山脚下。村庄的先祖是南宋末年名将刘开七，他由闽入粤，战死于梅州兴宁。他的长房一脉于道光年间迁居于广西。呃，其实是逃荒过来的。
我研究过族谱，俺果然是老流氓刘邦之后（刘开七是刘邦刘备之后），怪不得文章这么黄。幸亏俺不是阿斗刘禅之后，是他弟弟刘永的后代。
不过我对帝王将相毫无兴趣。我厌恶皇帝和皇权。谁爱当王孙谁去，当刘邦刘备还不如当刘伶。
来到老屋前，父亲误入镜中。
他生于此，祖父也生于此。
祖父一生老实懦弱，因为父亲是独子，且远在县城工作，祖父被族人欺凌了一辈子（知道在农村为何要拼命多生儿子了吧）。我上大一那年，祖父蹊跷地死在了老屋的火塘里。此后老屋的地皮都被族人侵占，呶，就是左边的那片地，那里本是老屋的厨房和猪舍。
这事一直是父亲最深的隐痛。我安慰他：我们都远走高飞了，莫与他们计较。
换个角度欣赏。这是在中国都难得一见的奇观。
我从不像那些小清新一般向往和歌颂乡村。因为我太明白，百年中国的战祸和运动，已经摧毁了乡村最淳朴的基因。代表先进文明的乡绅文化被剿灭，从此流氓地痞当道，从此厚黑毒辣横行。
看看近年来那些关于村支书的新闻，你便知中国的底层生态，已经黑社会化了。
故乡的村庄，三天两头弄出修祠堂、修族谱、集体祭祀之类幺蛾子，向村民横征暴敛，主事之人趁机中饱私囊。众人敢怒不敢言。
我是这个村子的后裔中走得最远、名气最大的。但我鄙视这种毫无公平正义的宗族，并且，丝毫不爱这样的故乡。我和你们都有刘开七的DNA，都是客家人，那又如何。我可没这么奸诈、恶毒、无赖、蛮横。
抱着流氓兔和流氓猴拍了几张照片，扬长而去。
赶回县城，误入歧途，正好经过我高中的学校。钟山中学。
当年的教学楼上挂满横幅。喂喂，我的母校，你是在搞传销还是在搞讲用啊？
大致辨别了一下当年的方位。我应该曾经坐在“干”字的上面。默默地脑补了一下观音坐莲的姿势。
当年的原叔，是超级刻苦的学生，但同时也是桀骜不驯的学生。看到那个楼顶扶梯没？20多年前，好朋友拉我从扶梯上了天台，掏出两根“555”，说这是烟王，我吸了几口，天旋地转，后来才知道里面是夹有大麻的。
年少时的原叔，就是在这里跑一千米的。
那时的体育课，总有几个女生跟老师嘀嘀咕咕说几句话，然后就不必跑步了。我们好不服气。
后来上生物课，才知道她们来了一种叫初潮的亲戚。
我依然不服气。你们不就是掉一两滴血么。咱们还遗精呢，一滴精十滴血，岂不是更应该请假。
入夜，回到县城的宾馆住下。这是我17岁之前的地盘。
左边的钟楼，是县城的地标。该有30年的历史了罢。
右边的医院，43年前，我在此呱呱落地。
有回母亲来长沙，带来了我的出生证。我生于3月25日，出生时3.25公斤。后来，我配的第一副眼镜是325度。
当我望见这幢楼时，正抱着两个多月的流氓猴。早年，父母从乡村到了县城，生下了我。而我从县城到了不同的城市，漂泊万里，在外省的省会，生下了流氓兔和流氓猴。每一代人，就是这么演进的。
我们无权无势。我们只能站在父辈的肩上，跳向更远的远方。
我牵着流氓兔进了这家超市。我给他述说了一个故事。
很多很多年以前，这里叫百货大楼。
当时的一个柜台里摆放着一把能响的冲锋枪。有个胖嘟嘟的小男孩，每次来到这里，都会贪婪地望着那把冲锋枪。他做梦都想得到那把冲锋枪，但从来不跟母亲说，因为枪的标价是十元。这个价格可以买好多斤米，好多斤肉。男孩知道母亲会很为难，所以从不说出自己的梦想。
他只是把脸贴在柜台玻璃上，傻傻地看。
那个男孩叫刘原。
流氓兔似乎懂了。
我们在超市里想买些东西，他总说不必买了。
在故乡的明月下酣睡一夜。天明了，来重温我的童年。
我的老读者们应该都记得一篇叫《师殇》的文章。那位宠溺过我的数学老师，姓苏，他在这个小学教过我。当他患重病在南宁住院时，我已经在广州工作了。他临终前知道我还惦着他，甚是欣慰。
他真的很宠我，当我同桌的小辣椒去告我状时，他都舍不得打我。
这棵老树见证过我的童年。
小学一年级时，我逗弄过一个要好的同学，他围着这棵树追我，用大铁钉砸我，擦着我的脸飞过，幸亏躲得快，不然就毁容了。后来他父母离婚，他随母亲去了广东。
长大后的我也去了广东，但即使擦肩而过，我们也无法相认了。
两个肥仔，自此在茫茫人世中失散。
重新走了一次当年从家里到学校的路。
30多年前，在荒芜的河滩上，经常会有一些棉被，里面裹着女婴，她们早已失去呼吸。她们被父母抛弃了，被人世抛弃了。
童年时的我见过那些毫无血色的脸孔。但愿她们转世之后，别再投胎在中国。
河流后的远山，曾经有一个超生孕妇，躲到那里。计生办的人一路追剿，惊惶的孕妇失足坠崖。家属抬着尸体去讨说法，可是，谁会给你说法？
当我想起那个年代，心里只有怜惜和叹息。
故乡的朝阳，每天从那片远山之后浮起。那里是正东。广州方向。
故乡的河流，汇入梧州西江，最终成为广州的珠江。
此地离广西省府南宁500多公里，距广州仅300多公里。当年隶属梧州。梧州无论是粤语口音还是习俗，都向广州无限贴近，在文化上从来不把自己当广西人。梧州本是岭南古都，广府文化发源地之一，古时管过广州。
自幼，广州便是我们的梦乡。比南宁亲切。比北京亲切。
命运之河终于将我推向下游的广州，在那里喝了四年故乡妹子的洗脚水。
镜头中的流氓兔，我不晓得未来会被推向何方，或许会比我远得多。
我们都是蒲公英。风去哪，我们便去哪。
这尊佛像，仍然在老地方。
但已经换了新的了。
小学时，我每天都会经过它。
当年的神像旁，总会贴满各种符咒，最多的是家有夜哭郎的。
关于它，传说若是不敬，会受到惩罚。
有个同学不信邪，曾经朝它头顶撒了一泡尿，据说鸡鸡痛了几天。
自我记事起，那几座废弃的桥墩就是那样了，许多不怕死的青年时常爬到桥墩顶，高高跃入水中。
桥墩旁的岸边，曾经有两个小女孩溺水，人们拉来两头牛驮着她们走，这是救治落水的古法。不知道她们活过来没有。
这条河，我的两个小伙伴都淹死在了里边。30年后，我还记得他们的模样。
我真正经过无数次的故乡的桥，是填土施工的地方。多年不见，它已被拆。刚刚被拆，我没能见它最后一面。
几十年来，我见过无数的云，行过无数的桥，但今生已不能再遇见故乡的老桥。
心里有深深的丧失。
这棵树见证过我的诞生。
40多年前，母亲正怀着我时，从五七干校调到新筹建的县一中，她挺着大肚子，和父亲拉着板车把家当拉到这棵树旁边。
这树旁边的空地，原先是一个平房厕所。母亲刚调过来时，学校一时腾不出住房，遂将厕所填平改造，我家就住这。
多年以后，我的专栏被朋友戏谑为马桶文学。这大概是与生俱来的胎记，我就是出生在厕所之上的。
我今生凝望的第一棵树，在40多年后被我再次凝视。我想抱抱它。
后来，我们家搬到了这山脚。学校在山脚有一排平房。
80年代末学校迁走后，这里改成公园。十年前在施工，十年后仍在施工，建三峡都没这么久。
这座小山，穿越了我的整个童年。
小时候，拿着长长的钩子，在山上钩枯枝，搬回家烧火。多钩点柴火煮饭做菜，父母就可以少花钱去买煤球和木柴。穷人的孩子，懂事得早一些。
有次钩到的树枝不够干枯，青枝反弹，将我拖到悬崖边上。我心知若是放手，那钩子再也回不来，拼死抵住一块石头和那树枝对抗。树枝终于脆断。
多年后已为人父的我，若是望见流氓兔这么做，一定唤他放手。但80年代初的我就是这么蠢。穷人家的孩子就是这么蠢。
逛了一圈，陪父母吃了午饭，把他们留在了故乡。我驾车载着流氓兔和流氓猴，继续向中国的南海进发。
十年后重逢，我与故乡，只剩这一夜情缘。我只能睡她一晚，然后奔向不可知的生活。
最远处那座山，唤作西山岭。小时候经常传闻有大地震，常半夜响警报。若是有唐山级别，上游水库会崩塌，我们得逃去那座山上躲洪水。很多个夜晚，我都搂着一个饼干盒入睡，时刻准备着逃难。
30多年前，县里开完公判大会，死囚们被拉去西山岭下行刑，我们去捡过子弹壳。
长大后，西山岭是我们出息的方向。若能考上大学，我们必须朝着西山岭而去，取道桂林，乘火车去往全国各地。
一代又一代。小城里的精锐都走着这条逃亡之路。
故乡愈来愈远。
终于不忍，停车又拍了些照片。因为不知再逢眼前山河，会是多少年后。到时怕是两鬓皆雪了罢。
这片喀斯特地形，实在是不输桂林的。山水俊，人也俊。
但是，我竭尽一生的气力，就是为了离开它，去往远方。
我特意带两个娃回到这里，也仅仅是为了让他们看看所谓的籍贯而已。他们都是长沙崽，其实和这片大地毫无关系。
除了祖先沉睡在这里，我与故乡亦无关联了。父母已迁居南宁。前一夜，当我用80年代口音的家乡话点菜或购物时，人们都冷冷地以普通话对答了。故乡早成了异乡。
故乡是个混沌的概念。26年前，我离开这里去福州上大学，以为是背井离乡。但先祖刘开七却是从福建三明去的广东。所以，离乡其实竟是返乡。
16年前，我离开广西去广州谋生，写下了代表作《丧家犬也有乡愁》。但我父亲是梅州府客家后裔，母亲是恩平府客家后裔，广东其实才是祖辈的故乡呵。
我们这一世，是无谓故乡和异乡的。
流氓兔和流氓猴，都是不足百日时，就跟着我跨省过海的。我要让他们习惯流离，朝异乡而去，朝宽阔的阳光而去。我不要他们有任何乡愁。
停止乡愁，纵横四海。我们是一群飞蛾，只逐光亮，只逐辽远。来时那幽闭的暗道，连头都不要回，我们是从不洄游的鱼，是朝着彼岸洇渡的流民。
大地凄凉，我们莫瞧那身后的暮光。