最近大热的青春热血剧《风犬少年的天空》，不知各位湖畔内外的同学看了没？刘闻钦是剧里最让我意难平的角色。家境贫寒，又为了自己喜欢的女孩子断送了前程，仗义、洒脱，但始终没能受到生活的眷顾，一张50块的奖券就花光了他所有的运气。
在写湖畔这三位同学的故事的时候，我偶尔会想，他们也许就是刘闻钦的另一种可能性。15岁的宋迎春也许会告诉你，345步，这是他扛着橱柜从一楼到二十三楼的步数。
晚上住在地下室里，到了白天，他和他的蓝领工友们从门里鱼贯而出，四散到中国最繁华城市的各个角落去，扛着橱柜送到装修豪华的人家里。他曾经杠着一个柜子从一楼爬到了二十三楼，因为看电梯的人觉得，电梯不是给他们这样的人坐的。生活给了这个15岁的男孩最底层的体验，却给了他最天真的想像：有一天自己也可以住上大房子。宋迎春一路漂流，在人造石车间做过工人、在餐厅当过服务员、拜师学艺成为了厨师……那时候他对未来的想像是每个月可以拿三、四千块的工资，可以很快帮爸妈还债，有一技之长。“创业”这个词只可能出现在他拿来裹油条的报纸上，从未出现在他脑海里。那年，他漂到了蒙牛，接触到了一个从未想象过的世界。他从一个底层的业务员做起，别人一天跑二、三十家小卖部、报刊亭，他能跑四、五十家，牛奶的销量是别人的三、四倍。两个月后，他做到了业务主管；三年后，成为了华中大区的行销经理。更重要的是，在蒙牛，宋迎春读到了一本名为《中国企业家》的杂志，第一次知道了王石、柳传志的故事，他将他们视作拯救世界的英雄。公司每两个月有一次培训，来讲课的是可口可乐全球副总裁这样的人，宋迎春第一次接触到了商业趋势、快销品、渠道……他的“天眼”被打开了，第一次有了创业的念头。2008年，23岁的宋迎春在床上躺了两天两夜没有睡觉，脑海里的创业的想法让他既亢奋又害怕。最终，四个合伙人，凑了80万，决定开便利店，取名叫Today。一开始，他们甚至不知道可以用扫描仪来录入商品。几个小伙子凑在一起，拿三台笔记本电脑，把商品条码一个数字一个数字手动地敲进电脑，再输入名字、规格。几分钟的事情，硬是搞了一天一夜。当扫描仪的“嘀”的一声在他们面前响起的时候，四个人简直想撞墙。创业的一腔热血并不能抹平开店过程中接踵而来的琐碎和繁杂。其中一个合伙人只做了1个多月就离开了，另一个合伙人3个多月后离开了，不到半年，合伙人都走光了。宋迎春选择卖掉自己的房子，把钱退还给他们，继续坚持。他回想起来，好像并不是下了多大的决心，只是真的没有想过放弃和失败，而这似乎是很多创业者的共性。为了给新店挑选最适合的位置，他经常深夜去数人流，在车上睡两个小时，凌晨再出去，看看那个位置有多少灯亮着，然后再睡一会儿，再起来看看有多少灯还亮着。他那时候想，如果谁能发明一种可以让人不用睡觉的药，那就是这个世界上最伟大的人。在武汉这座城市，Today的灯终于一盏一盏扎扎实实地亮起。他其实常常纠结自己为什么非得做便利店，为什么非得是自己做便利店。直到有一次，在湖畔上课，马老师说，你来到这个世界上就有你的命，要认命。他就再也没有纠结过。2015年，宋迎春成为湖畔大学第一届学员。他说，湖畔有两句话打动了他——“完善社会，坚守底线”和“发现并训练具有企业家精神的创业者”。湖畔把他血液中已经流淌着的想法、思维成体系地归拢起来，转化成为了更有价值和意义的东西。疫情期间，在便利店艰难自救的情况下，Today仍然无偿为武汉的医护人员输送了120万份鲜食。宋迎春把Today的理想——“每一盏灯都有温暖城市的梦想”变成了现实。
每天六点起床，兜里揣上一叠传单，穿过北京的风沙，来到附近的学校门口，在学生和家长上学的人流中来回穿梭发传单：“只有差老师，没有差学生”。2000年，她高二辍学，跟着舅舅来到了北京，办英语培训班，开始创业。就是从这个时候开始，她已经具备了一个创业者最基本的素质：觉少。为了抢占发传单的有利地形，每天早上赶在学生上课之前，来到校门口；回到办公室，打电话销售、招聘、上课，用word排广告单，一直忙到凌晨1、2点。这种16小时的“铁人作息”一直持续到现在。用湖畔的话来说，米雯娟显然是心力十分强大的那一类人。这也让米雯娟跳过了青春期，直接登录了大人的操作系统。那时候，也有很多没有基础的成年人来学英语，有的甚至大米雯娟一轮。从来没有人质疑过她的年龄。甚至有学生下了课跟米雯娟寒暄：米老师，你早点回家，家里的孩子肯定等着急了吧？这让19岁的米雯娟哭笑不得，虽然是自己刻意扮成熟想要达到的效果，但是没想到自己的技法已经如此炉火纯青。这个“刷机越狱”的过程也会有不良反应。培训班步入正轨，新开了校区，米雯娟又有了一个新工作：早晚要绕北京一圈，给各个校区的同事们送饭，这是最节约成本的方式。有一次，要赶着上课，又要先把二、三十个人的饭送到，但偏偏被堵在了三环。焦躁、饥饿、疲惫混杂着饭香、嘈杂的环境声、走走停停的眩晕感，米雯娟开了车门就吐了。2013年，30岁米雯娟彻底升级完成，她决定自己创业。在美国学习的大半年时间里，她看到了互联网给英语教育带来变革的可能性。在线下，找一个好的外教非常困难。根据2010年第六次人口普查的数据，美国和加拿大两国的外籍人士在中国仅有9万人。而通过互联网，这个问题就可以迎刃而解，并且可以极大降低一对一学习的费用。于是，米雯娟又果断地选择了二次创业。
在接下来的7年时间里，米雯娟一直致力于用VIPKID连接起中国的小朋友和北美的外教。和她一起出差的同事说，米雯娟可以在起床10分钟内洗完澡、洗好头，吹干并化妆。在飞机上碰到湖畔的同学，她可以聊两个小时的工作。如今，VIPKID链接的北美老师已经有九万名，在平台上学习英语的小朋友有百万之多，相比之前，米雯娟要面对的是一个全新量级的组织。在湖畔三年的时间，米雯娟说在组织这件事情上，她才刚刚学会走路。这一次，她无法像青春期那样一跃而过，只能一小步一小步地向前迈。
牛杰见人总是先笑，眼睛弯弯的，他是相信有志者事竟成的人。生活给他的18岁，是住在上海的一间16人的宿舍里，每天睁眼就起床去仓库拉货。每个月挣一千多块钱，一半寄回家，自己兜里还剩500块。身边的同龄人都在尽可能地抓住生活空隙里漏下来的一点点安逸，但牛杰却被焦虑包围了。他想象未来，自己的孩子会被送回家，成为留守儿童，最终像他一样，成为中国千千万万蓝领中的一员。他必须跳出这个无穷尽的循环。他的办法是，让自己活在未来。用五年后的理想生活去推演现在的行为，他必须想办法挣钱。他开始在生活里处处留意，别人的挣钱路径被他看在眼里，转身就可以变成行动。最多的时候一天，他打八份工，服务员，摆地摊，开淘宝……几乎干遍了所有能想到的体力活，每个月的外快可以挣到一万多。在2010年，这对一个蓝领来说，是一笔很可观的收入。但对他的期望来说，却相差太远。他想要在上海这座城市扎下根来。他意识到靠体力挣钱已经到了天花板，必须要靠脑子挣钱。他锻炼出了一种能力，从日常生活和工作中的每一件事中学习。甚至在接受采访时，他也会思考，问出这个问题的人背后是怎样的一套逻辑体系，再反观自身，进行迭代。2012年，牛杰误打误撞进入了一家中介所工作。这一撞，让他看到了机会。那时候，劳动中介行业混乱，很多进城打工的蓝领被骗，中介把工厂条件说得天花乱坠，到地方一看，根本不挨边。牛杰想，他能不能自己开一家不骗人的中介，清清白白把钱挣了。两年后，他真的办起了自己的人力公司，取名叫仁联。那时候，开公司在他脑海里并不是创业，只是换了一种形式的打工，他还没有经营公司的诸多常识，脑子里甚至没有风险和失败的概念。但一旦上了创业这个快车道，就要按照它设定的车速走。使命、组织、战略、人才……是这条路上必经的弯道，可能超车，也可能翻车。创业的头两年，公司的快速增长让牛杰以为自己无所不能，但唯独没有让生活变得更好。家庭矛盾的爆发，让牛杰对自己有了重新的认知：自己并不是无所不能，只是运气好，恰巧成为了那片好看的叶子。他要做的不是为自己的幸运洋洋自得，而是让其他的叶子也漂亮起来。这后来演变成为了牛杰和他这家公司的使命。仁联不再是一家简单的帮助蓝领介绍工作的公司。他的目标是要帮助蓝领提升，过上更好的生活：20多岁的时候是一个服务员，30多岁可以成为一个店长，40多岁当上经理……
牛杰开始彻底走出原来的蓝领轨道，开始步入一个创业者的正轨。截止2020年10月，仁联累计安排就业员工超千万，每年向3600家大中型企业及60家世界500强公司外派雇员超过十万人。牛杰的手机屏保是这样一句话：告诉十年前的自己，要坚强。他说，这是未来的他对现在的自己说的。2020年5月30日，在湖畔的开学典礼上，宋迎春回忆Today便利店在疫情期间艰难的自救与救人，几度哽咽，他说自己没有给湖畔丢人。2020年9月5日，米雯娟给自己在湖畔三年的阶段性学习交出了一份答卷《让社会公益成为科技企业使命的助推器》，她说三年前的那个问题，她的回答没有变。世界因我有何不同？让中国的孩子看到更大的世界，成为更好的自己。2020年3月，牛杰正式成为湖畔六届的新学员。坐在湖畔大学7号楼的礼堂里，尽管人声嘈杂，但依稀能听见外面的鸟叫声，阳光从顶上影影绰绰洒下来，他忽然鼻子有点酸：没有白走的路，每一步都算数。采写 | 一支 | 校对 | 三水 | 主编 | 陈怡
